我上中学了

十二岁的我，是不懂“面子”为何物的，对于整日面朝黄土背朝天的老实巴交的父亲来说，他也没有理由懂这个，然而我上中学这事，恰恰说明父亲是相当要面子的。

我考上了我们那一带远近闻名的一所中学，为何闻名我不知道，反正那是山沟沟里所有小学生的最高梦想，所有家长认识里的最好学校，我考上了，全村唯一一个考上的。

那个漫长的暑假，街坊来父亲的店里理发，一定要将我夸上一通，什么“乖巧”啦，“懂事”啦，“努力”啦；然后又将父母夸上一通，什么“遗传得好”啦，“教育得好”啦；最后又把我家祖宗夸上一通，什么“祖坟埋得好”啦，“祖宗都照应”啦……父亲的脸笑得像朵花儿一样，所有的夸奖他都照单全收，嘴里说着“是是是”，根本忙不过来。

我稀里糊涂地成了我家的荣光，可惜那道万丈光芒的荣耀始终照不进我的心里，不能给我带来欢喜，因为我知道上学要钱，去外面上学要更多的钱。多年的要钱上学的经历，在我幼小的心灵里已然是一座大山，搬不动，移不走。

母亲倒是喜忧参半，喜的是我考上那么好的中学，就有可能考上中师，考上中师就意味着我以后的人生将端得一“铁饭碗”，不用像她一样整日为生计发愁。忧的是一开学就要交二百八十块钱的学杂费，母亲完全拿不出。

我读中学那几年，是母亲的经济状况最拮据的几年，到处赊账，今天挣了还昨天的，这个月挣了还上个月的。亏得她人设可靠，谁都信任她，才能勉强维持一家人的生计。

而父亲，性格似乎变了不少，但对金钱守财奴式的热爱，对家人一毛不拔的作风倒是坚定不倒，他已经又是几个学期不给我交学费了。

前面说了嘛，父亲是不给我钱交学费的，但我优秀嘛，年年被评为“三好”学生，所以他开始给我交学费了（原来，“面子”这东西他一直都要，只是我不理解而已）。有一年，我突然变得不优秀了嘛，评选“三好”学生落了榜，所以他从此以后又不给我交学费了嘛。

说到底，还是怪我自己不争气。

老实说，那个暑假我一点都不开心，我的心里很忐忑，我知道母亲没有钱，我又不知道该怎么办。我整天干农活，六月的天气，我吃罢中午饭便背个背篓上山去割猪草，那些猪草都热得耷拉着脑袋，我却有使不完的力气，在烈日下挥汗如雨，发泄着自己的情绪。

我没哭，我知道母亲偷偷地哭过。母亲太不容易了。

直到有一天，母亲对我说上学的钱她已经准备好了，我久久地站在原地低头扯着衣角……

开学前一个星期，母亲给我准备好了一只小木箱，买了盆、桶、暖水瓶，一切就准备妥当了。

报道那天，父亲早早起床，跟母亲说，他送我去学校，母亲的脸上露出惊诧的表情，转瞬即逝，然后满脸笑容地对父亲说：“你送啊？那我就不去了哦”！

母亲把准备好的学杂费递给父亲，父亲没有伸手过来接，他俯身背起装有被子的背篓，说：“我有”。

父亲主动给我拿学杂费，那是第一次，主动送我去上学，也是第一次。

母亲就像突然换了一副精神面貌，全身松快起来，不停叮嘱我要好好读书，好好吃饭，好好和同学相处……

那天，父亲背着被子，拎着箱子和桶，我背上书包，拎着暖水瓶，我们走了好几十里地，中午才赶到学校。

父亲带着我挤进人堆里，交了各种费用，又带着我挤进人堆里，领了床垫，最后找到我的宿舍。

宿舍里挤满了同学和家长，父亲见谁都笑嘻嘻的，那张脸，看起来是那样的慈祥。有个家长和他寒喧，问他:“你哪儿的”？

父亲答:“观斗的”。

“观斗嘛，我晓得，观斗乡，你们那以前可有钱了，有硫磺厂，有流金沙厂，还有煤碳厂，有钱，有钱”。

“嘿嘿，是是是”，父亲答到。

“你女儿不错嘛，能考上这么好的学校，优秀”！

“嘿嘿，是是是”父亲又答。

“你们那有个杨老板嘛，生意做得大，以前我还帮过他”。

“嘿嘿，是是是”。

“嘿嘿”。

“嘿嘿”。

寝室里一阵喧闹，父亲独自坐在一张空床上，拿出他的旱烟抽起来。后来，那张空床也有了主人，父亲只得退到走廊上去抽他的烟，等我把床铺好了，他的烟也抽得差不多了，他跟我说:“我就走喽”。

“嗯”，我走到门口，目送着父亲的背影消失在操场尽头。