20世纪末,曾经有人预言,由于长时间使用电脑而缺少体力劳动和户外运动,未来的人类将变得体格赢弱,全身唯一经“自然选择”得以增强的部位是手指—— 一具肥胖的身体支撑着不成比例的大脑袋,他佝偻着背,双眼直视前方的电脑屏幕,修长的十指高速敲击着胸前的键盘……实际上,这种预言虽然想象力有限,却道出了对人类未来的某种隐忧,也呈现了一个基本事实——电脑键盘和屏幕作为一种输入与输出设备是“反人类的”。然而过去20年的技术发展恰好背离了这一预言,人们发明了更加轻便的个人终端。除了完成必要的工作,如今人们几乎用不上键盘和大屏幕了,一切都可以在手机上实现。在触摸屏上,人们甚至用不上十根手指,只需一两根手指就可以完成所有操作。如果再度贯彻用进废退的思想,未来人类的其余手指将逐渐萎缩……不过脑科学家研究发现,经常刷手机、看短视频,会改变大脑皮层中神经元的连接方式,甚至改变大脑内部荷尔蒙的分泌机制。换言之,人的生理属性可能已经和人造的技术产品发生了“协同演化”。最近的调查显示,有近四成的“00后”选择以倍速播放音频和视频节目。人们总想在尽可能短的时间内获得尽可能多的内容,就好像要从一个柠檬中榨取更多的柠檬汁。然而,倍速播放并非单纯出于提高效率的考虑,而是因为大脑对获取新信息“上瘾 ”。我们相信会有源源不断以至无穷的“柠檬”出现。
在每一次滑动屏幕的动作中,人传递了一种信念:下一个,再下一个——即便这一个不对我的胃口,总有下一个会让大脑分泌微量的多巴胺。“我”从未满足于任何当下的瞬间,却对“无限”的未来充满信心。可以说,每个人都是夸父,手机就是他为逐日而在上面不断奔跑的大地。拿着手机的人也实现了芝诺的“飞矢不动”悖论——无穷个瞬间的叠加画出了一条开放的曲线。在不知不觉中,我们用加速度进入了一个“倍速时代”。柠檬带来的酸味越来越寡淡,没有人再去回味,而只想尝一小口就丢弃。我们无从区分,那是一种逃离、一种隐匿,还是一种自我消遁。人好像一只在莫比乌斯带上高速爬行的蚂蚁。众里寻他千百度,葛然回首,自己却在算法原点处。反过来,或许在这样一个倍速时代,那些无法倍速播放的东西才是最可贵的。
网友评论