大约是出生在农村的缘故，耳濡目染，幼年时的我也稍知些稼穑艰难，懂点什么是为父母分劳解忧，但我也像其他农家孩一样“野气”,有着他们的通病：不知干净，抓泥鳅、捉迷藏，毫不在乎泥灰尘埃、蛛网稻草，至于摔跤滚爬，被同伴的鼻涕擦了一肩，甚至沾上几块鸡屎是常有的事。然而在我的记忆里，母亲并没因此而责骂过我，最多只是“瞧你早上换的衣服，不到半天就像糊了布板，快脱下吧!”而这时她的眼神里照旧没有丝毫责备之意。
我脏了就可换上洁净的衣服，可很少见到母亲去洗衣服。那年暑假，上了初中的我也去生产队挣“工分"。一天晚上，早已累得腰酸背疼的我吃完饭，就爬上小阁楼，倒头躺下便睡熟了。半夜时分，我被一阵清脆的捣衣声惊醒了。起床推窗望去，只见中天一轮明月，把皎洁的清光洒向大地，连山顶的树也清晰可辨。楼下，一晒场之隔的水塘更是一目了然。塘边高柳之下，一个熟悉的身影正蹲在青石板上，使劲挥动着木槌捣衣，“啪——啪——”的清响，引得山谷应声，夜空回荡。那，那就是我那白天和大老爷们一起出工干活，等歇了工回家便烧饭喂猪，整日忙得透不过气来的妈妈I 我眼前突然一片迷蒙……
此后，我常常会在夜深人静时分被阵阵捣衣声唤醒，夹杂着感激和歉疚，我唏嘘难眠。有时，我索性披衣起床，在母亲的捣衣声中夜读一阵，想考出好成绩来告慰母亲。
那年我终于没辜负父母的期望，考上了中专。母亲很是高兴。临别是个风雨凄迷的秋日，父母送我到小镇上车，一路上父亲不停地叮咛我要勤勉好学，母亲则一言不发，直至我上了车，母亲才叹了口气：“唉，只好你自己洗衣了!”我又一次“无语凝噎”了。
从那时起，我一直辗转在外求学工作，自己学会了洗衣，后来又找到了一位愿为我终身洗衣的姑娘，总算令母亲放了心。
如今，母亲固然不用再半夜去洗衣了，但我却有了半夜醒转的习惯，总似有捣衣声声直撞耳膜，一直颤到心房。
本文发表于1994年11月5日四版
网友评论