在纽约向苏·琼斯求婚被拒绝后不久，毛姆回到伦敦。某一天在皮卡迪利大街上，他一眼看见《标准晚报》上的大字标题——“女演员嫁给伯爵之子”。
他立马就猜到了，果然，报纸上赫然在目写着女演员苏·琼斯的名字。在拒绝毛姆求婚两个星期后，苏就在芝加哥结婚了，当时毛姆还在纽约。(关于苏·琼斯的结局，大家可翻阅我的系列文章《老照片|看图说话3：毛姆唯一爱过的女人(4)》)。
心情沮丧的毛姆后来和西里尔(之前就认识)逐渐熟络起来，当时的毛姆几乎就是西里尔想要的一切：伦敦最迷人的男人，富有、时髦，而且单身。毛姆不想结婚，更不想有孩子。然而，一切都在悄悄地被进行，等他知道后已为时过晚。毛姆从此缠入了与西里尔一生的恨仇纠葛。
下文内容的时间正是发生在毛姆被苏·琼斯拒绝后，和西里尔的情感纠缠之际。此时的他心烦意乱，于是决定实施早在几年前他打算把苏·琼斯作为太太一同前往的南太平洋计划，顺便完成一直构思的有关保罗·高更的小说《月亮与六便士》。
正是这次旅行，毛姆来到了塔希提岛，亲眼见到高更描绘过的岛屿，购买了高更故居一扇带有他画作的门，并且为《月亮与六便士》和短篇小说《雨》等获得了关键性的材料和情节。
在大城市里，人们就像扔进一个口袋的很多石头, 所有的棱角都被慢慢磨掉，直到最后光滑得像一颗颗弹珠。而这些人的棱角却从来就没有被磨掉。他们比一直以来跟我生活在一起的任何人都更接近于人性的本原。
请看这次旅游毛姆的所见所闻所感。
1. 远行
因为我自己的愚蠢以及由一些我不想细述的事件引发的虚荣, 我已经被搅得心烦意乱, 于是下定决心去了一趟南太平洋。
自打小时候读到《退潮》和《打捞人》以后, 我就一直想去那儿看看, 除此以外, 我还想为我一直都想写的一部以保罗·高更的生平事迹为基础的小说寻找素材。
我是怀着寻找美和浪漫的期望去往那里的, 而且很高兴有这么一个大洋把我和令我不堪其扰的烦恼间隔了开来。
2.发现了一个全新的自我
我的确找到了美和浪漫, 不过也发现了一些完全出乎我意料的东西。
我发现了一个全新的自我。
自从离开圣托马斯医院, 我就一直和那些极端重视文化价值的人生活在一起。我已经渐渐地认定, 世上再没有比艺术更重要的东西了。
我在茫茫的宇宙间寻找一种意义, 而我能找到的唯一一种意义就是各地各处的人所创造的美。
表面上看来, 我的生活丰富多彩而且激动人心; 但骨子里却非常狭隘。
现在我一下子迈入了一个新世界, 我身上所有那些小说家的本能都不禁欢呼雀跃着奔出来汲取新鲜的营养。
吸引我的不光是那些岛屿的壮美, 赫尔曼·麦尔维尔和皮埃尔·洛蒂已经为我做好了心理准备, 而且虽说美的种类不同, 那里也并不比希腊或是南意大利更美; 也并不是他们那种狂放的、有点冒险而又安逸的生活; 真正令我激动不已的是见识了一个又一个对我来说完全新鲜的人。
我就像是个博物学家, 一脚踏入了一个动物群落无比丰富多样的国度。其中有一些我认识; 他们属于我在书上读到过的那些古老的类型, 他们给我的感觉就如同有一次我在马来群岛某棵树的树枝上看到了一只此前只在动物园见到过的鸟儿一样。一见之下, 我还以为它肯定是从一个笼子里逃出来的呢。
3.这些人的棱角却从来就没有被磨掉。他们比一直以来跟我生活在一起的任何人都更接近于人性的本原。
另外的那一些对我来说就是非常新奇陌生的了, 他们真令我兴奋不已, 激动的心情就像华莱士偶然发现了一个新物种一样。
我还发现他们都很容易相处。他们也是各种各样什么人都有; 说实在的, 若非那时候我的观察能力已经被训练得不错了的话, 那种多样性原本会让我大为困惑的, 我发现, 无须什么有意识的努力我就把他们每个人分门别类地印在了我的脑海中。
他们当中极少有人有文化。他们是在与我完全不同的学校里学生活这门课的, 他们由此得出的结论也完全不同。他们在一个与我不同的平面上过着他们的生活; 由于我多少还拥有一点幽默感, 我就不能再继续想当然地认为我生活的层次要比他们更高了。只是不同而已, 并无高下之分。
在明眼人看来, 他们的生活同样也自成一种有秩序的范式, 并最终具有其一致性。
我从自我标榜的基座上走了下来。在我看来, 这些人似乎比我迄今为止认识的所有那些人都更有活力。他们燃烧出来的不是刺目的、宝石般的火焰, 而是炽热、熏人、吞噬一切的熊熊烈火。
他们也有他们的狭隘之处。他们也有他们的偏见短视。他们经常都是迟钝而又愚蠢的。对此我并不介意。他们与众不同。在文明社会里, 人们的特质都被一定要遵从某些特定的行为规范的要求给磨平了。文化成了隐藏其面目的面具。
而在这里, 人们把自我赤裸裸地展露了出来。这些被抛入一种保存了大量原始性的生活中的异质生物, 从来都没有感到有调整自己以适应传统标准的必要。他们的独特性得到了充分发展的机会, 不会受到任何抑制。
在大城市里，人们就像是扔进一个口袋的很多石头, 所有的棱角都被慢慢磨掉。直到最后光滑得就像是一颗颗弹珠。而这些人的棱角却从来就没有被磨掉。
在我看来, 他们似乎比一直以来跟我生活在一起的任何人都更接近于人性的本原, 所以我不由自主地倾心于他们, 就像是多年前曾被出入于圣托马斯医院门诊部的那些人所吸引一样。
我在笔记本上记满了对于他们的外表和性格的简短描述, 而要不了多久, 我的想象就被这些数不清的印象所激发, 从一点小线索、一个小意外或是一个巧妙的构思出发, 故事就围绕他们当中那些最生动的部分开始自发地逐渐成形了。
1.赫尔曼·麦尔维尔(Herman Melville,1819-1891)：美国小说家,作品多反映航海生活,致力于探索善恶、成败等哲理寓意,代表作有《白鲸》《皮埃尔》《比利·巴德》等。
2.皮埃尔·洛蒂(Pierre Loti,1850-1923)：法国小说家、海军军官,到过中东和远东,作品充满异国情调,主要作品有《冰岛渔夫》《菊子夫人》等。
3.华莱士(Alfred Russel Wallace,1823-1913)：英国博物学家,提出生物进化的自然选择学说,将马来群岛的动物分布分为东洋区和澳洲区,其分界线被称为华莱士线,著有《自然选择理论文稿》等。
网友评论