人生第一村

若要说一个收藏在心灵深处的地方，我想，应该会有人提起人生起点村。

无论是城内的街巷里弄，还是城外的村庄山寨，其地理环境与人文氛围，对我们的修养、气质与习惯，均影响深远。

人生聪明识字始。我开始识字的学校，有点意思，那是一座寺，叫“万寿寺”，文革时期，寺里的和尚被还俗，佛像或破坏或藏匿民间，寺院改为学校了，住了老师和上学的小学生。我上学的时候已是上世纪八十年代初了，学生多了很多，寺内的教室不够用，又在两侧盖了七八间教室，学生们都搬进了新教室，但无力加盖宿舍与办公楼，老师仍在寺内住宿、办公。

我小学毕业之后，学校的局面有了改观，因为获得了财政拨款与村民集资款，在寺后平整了一块土地，盖了新教学楼、办公楼与宿舍楼。万寿寺亦还给了僧人，佛像或请回或重塑，从而，万寿寺的晨钟暮鼓之声与学校的朗朗书声此起彼伏，声声入耳。

先父健在的时候，常常和我聊到万寿寺、僧人与学校。他说，寺院本是修行人学佛修行的学堂，与一般的学校并无本质的区别，佛经是课本，僧人是教师，主持是校长，我们日常所说的“做功课”，原本就是佛教用语，佛教对我们的生活影响相当深远。先父的此类话语，对少年时代的我，犹如醍醐灌顶。

先父曾在村小学做了三十多年的教员。先父之所以能够成为教师，与村里出的一位人物有关，他叫方瑞仲。文革时期，乡村的派系斗争亦是斗得你死我活，方是村支书，先父曾帮助他逃避了另一派的搜捕，从而躲过了牢狱之灾甚至生命之危。文革之后，方瑞仲被树为全国学大寨反单干的典型之一，从村支书一跃而为县委副书记，先父因“护驾有功”而被提携当了小学教师。

因为出了先进人物，我们村亦成为了先进村，好处跟着来了。比如，村小学调来了全学区最好的老师，因而学生的初考成绩、体育赛事等长期名列学区前茅；调来了最好的驻村农技员，试验田培育的地瓜比大冬瓜还要大，可惜地瓜太大是不行的，只能供人参观，不能煮了吃，因为内里都是花心的，只好喂猪。当时杂交水稻尚未普及，粮食还是比较紧张的，地瓜喂猪比较可惜。还有各种文艺演出，电影放映，此类种种，不胜枚举……

我的人生第一村，传说是一处风水宝地，之所以能被称为风水宝地，因了一座山。这座山叫“马山”。马山不过是一座海拔仅二三百米的小山，一般的地图都找不到它的位置。不过，真应了那句话：山不在高，有仙则名。

马山脚下出了方瑞仲，马山之上出了李金耀。山下的方瑞仲因“反单干”而被树为典型，山上的李金耀则因“单干”而成为英雄——全国包山造林第一人。从而，方瑞仲谢幕，李金耀出场，李金耀风头之盛与当年的方瑞仲相比有过之而无不及。

这些耳闻目睹，对少年时代的我产生了不小的冲击，使我对人间沧桑有了初步的感性的认识。

先人们的陵墓便造在马山之上。

高祖父的墓碑上刻有一副对联，系清末秀才题作：

牛眠钟地脉

鹊起焕人文

少时，我对上联百思不得其解，直到我阅读风水著作，知道了“牛眠地”的典故，这才恍然大悟。