灯下，只一人

与朋友小聚归来时，院子正裹着夜色，只有几盏路灯正垂着头矗立着，像极了瘦弱的少年，此时定是挨了责罚，叛逆执着，一动不动。

院子植被颇丰，以女贞子和楸树为多。穿行其中，地面的石子铺满斑点潮湿。更未深，露已重，忽觉北风渐起，楸树最先感知了，拉动小绳，全身晃动，叶子如铃铛般地歌唱了，听，是一曲秋歌，一声声倾诉，一句句哽咽。今夜，它们作别了么？也许明晨醒来的时候，它们已经离开枝头，铺着冰凉的地上，无从呼唤，再不相识。

         树叶仍在摇曳着窃窃私语，较之其他植物，楸树叶子的声音尤其热烈、悦耳。熟悉的感觉油然，阻止我的脚步，有多久不曾仔细聆听自然的声音？夜风如水般掠过脸庞，只这一刻，无限怅然。                  

       居住的地方太高了，雨声，虫鸣，都已不真切，便尤其怀念旧的住所。

旧地紧挨一处废弃的院落，断壁残垣，里面杂草丛生，几处地势平坦的已被整成小菜园，秋冬里望去，斑驳无趣。

就是这处院落，流浪猫会成群结队的造访；麻雀叽叽喳喳地讨论，好不自在；谁家鸽子偶尔也会在半空里画了美丽的弧线，咕咕地栖在墙头。

每年春天开始了，院子就偷偷地换了容颜。草儿花儿自在生长，流浪猫不知道在哪里养了胖胖的身躯，常常于夜间引亢高呼，故意扰人，一次次地驱赶，却也七八只蹲在西墙，一溜儿排开，似不惧人赶。就是这么一个天地，就像是百草园，意味里有些像鲁迅笔下的百草园，让人感觉到大自然的快乐了吧。

最难忘的还是秋后，秋虫儿懋懋地欢唱，此起彼伏、高高低低、粗粗细细，记得常挑一盏闲灯，静卧西窗，伴着虫鸣酣然入梦。

有时候静静听着窗外，想象着这群热闹的虫儿，不知躲在哪个角落，也不知有多少数量，在这一时，竟可以组织无数的合奏。秋浓，露重，更深，华丽上演。

如今，虫儿失去踪迹，风愈紧，叶子已经窸窣地作别，我在黑夜里怀念。

院子里的风颇紧，灯下，只一人。