老家养牛比你在外面漂着舒服多了？

昨天早上和老婆一块去喝凉粉汤——这个是洛宁的特色饭，洛阳都找不到。然后就遇到了一个高中同学，十几年没见了，面孔还是那副面孔，只不过同学的发际线高得离谱，赤裸裸地透露着什么。

我们并没有相认，因为确实不太熟，高中三年没有在一个班待过。彼此对视了几眼，最终谁都没有开口，估计都在拼命地想对方的名字。

万一开了口，名字却叫错了，结果就很尴尬了。我虽然长发飘飘，但对我的刘海能不能遮住脸上的那份尴尬持怀疑态度。

听朋友说过一句特别文艺的话，叫做，“成年人的世界里，最好的想念就是不打扰。”虽然用在得不到的恋人之间更为恰当，但用在介于说过话但又不熟的同学之间，也很巧妙。

同学就坐在我们的对面，他还有一个朋友，俩人边吃边聊天，还时不时的朝我这边瞅瞅，似乎欲言又止。

“国庆回来不打算出去了，我爸打算出资十万块，让我在家养牛。”同学的朋友说。

“那多好啊，养牛比你在外面漂着舒服太多了不是吗？”同学似乎很认可他朋友说的那句话。

听到这，我不由得抬起头，暗中观察了一下同学的朋友。嗯，粗壮的脖子上挂在一条金灿灿的项链，尽管已经被衣领遮住了大半截，但仍然倔强地散发着一股耀眼的光芒。

“养牛”，我忍不住想起了以前。

养很多很多头牛我没有经验，但一两头是有的（母牛生产了小牛是两头，小牛卖了又变成一头）。其中那头母牛几乎伴随了我整个少年时代，甚至青年时代，跨度非常大。我和它之间的感情深厚，它就如同王小波笔下的那只特立独行的猪。

这头母牛对我家的农耕事业做出了巨大的贡献，农忙时拉车耕地，闲暇时生产牛犊促进经济发展。

“你还记得不记得，小时候，咱家卖第一头小牛时，你哭的稀里哗啦，还把卖的钱扔到地上，自己跑出去了很久。”

这句话是父亲对我说的，我虽然嘴上不承认，但说实话，记得很清。

放牛，几乎成为了我假期的唯一主旋律，从小学到初中，再到高中，甚至到了大学。

小学的时候和爷爷一起放，他负责给我讲故事，我负责看管爷爷家和我家的牛（我父亲结婚后就分了家）。

初中的时候和村里的同龄人一起放，牛在山坡上吃草，我们在山脚下打牌。有时候牌打得尽兴，就忘记了牛，等到要回家的时候不得不“漫山遍野”的找。

村里有个女孩，我和她关系还不错，于是每天最期待的一件事就是和她一起放牛。

高中的时候，同龄人已经不放牛了，我只能和比我小六七岁的孩子一起放牛。年龄的差距就经常让我觉得自己有些多余，或许多余的还有我家的那头母牛。

大学的时候，就连比我小六七岁的孩子都不放牛了。只有我，还在默默坚守着岗位。

我和牛之间相处的时间很长，是从中得出的一条结论。还有另外一条，我家的经济形势很差，摆脱不了对牛的依赖，直到我参加工作后才有了巨大的改观，那头牛也卖了。

大学的时候，我是很讨厌假期回家放牛的，很枯燥，没有玩伴。但又不得不回，因为家里面缺少生产力。

父母很勤劳，几乎是村里面最勤劳的。但干农活的收入，仅仅能够维持我们一家人的生活，以及我高昂的学费和生活费。

同龄人之所以早早的不放牛，其实是有原因的，因为他们早在初中就辍学了。对于农村的家庭来说，孩子上学的支出是最大的开销，几乎能占到 70%，甚至更高，这一点都不夸张。

我和村里面的同龄人，最大的不同就是一直上到了大学。

在供我上学这件事情上，父母是值得尊敬的，他们再苦再累，付出了所有，却一直无怨无悔。

而我家的那头母牛，真的是做出了巨大的贡献。残忍地把它卖掉是在 2009 年，离现在已经过去了十几年，可我的脑海里仍然能浮现出很多很多它的画面。

至于高中同学说的那句话，“老家养牛比你在外面漂着舒服多了”，我抱着半信半疑的态度。

如果把养牛作为一项事业，能够规模化、成体量，我是相信的。但能不能做成功，挣到钱，其实比较难。

我读过一本李娟写的《冬牧场》，她用了四个月的时间，零距离、全程记述了哈萨克民族冬牧场的点点滴滴！

遥远的阿勒泰冬牧场，在“几乎毫无外援的所在，人的生存意识无不神经兮兮，无不急迫异常”的荒野，住在羊粪地窝子里，但每天只吃一顿正餐，三四天吃一次肉，其余时间都是热茶干馕。四个月时间，李娟瘦到了不到 80 斤。

李娟在书里说：

春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。

在我认知里，养牛养羊并不是一件容易的事，哪怕是有了现代化工具的帮助。

选择在外面漂着，还是选择回老家发展，从来都不是一件容易得到答案的事情，舒不舒服，就看自己内心的那杆秤了。

抛去在县城和乡村生活的十七年，我在洛阳生活了七年，在苏州生活了三年多，在郑州生活了两年，在平顶山生活了一年。

回想起过去的这些生活，我不敢说哪个好哪个坏，我只能说，经历过才是最重要的。每一处地方，都有它的温情，都有它值得被怀念的人和事。

如果在外面漂累了，那就回家；如果在家腻了，那就出去，要决绝，不要犹豫不决。

PS：昨天夜里，我只身开车从县城回到了洛阳，无尽的黑夜里，伴随着高速上的胎噪声，我感受到了灵魂的自由。交通工具的妙处就在于，可以载你去一个想去的地方休憩，而当你腻了、烦了的时候，它又可以载你马上离开。

PPS：顺带推荐一下我在 GitHub 上发现的一个良心书单下载：

https://github.com/itwanger/JavaBooks

多看书有助于思维方式的升级，遇到问题就可以独立思考了（逃