涛子是公司新来的设计，刚毕业，女朋友是他高中同学，还是初恋，羡慕得公司一群单身狗不要不要的。
这天，正加班，一抬头见他还在，就问他要不要一起点外卖。他正盯着屏幕发呆，凝固的目光中带着一些些哀愁，下拉的嘴角组合着几根青胡楂儿。
我走过去调侃他：“失恋了？”
他格外吃惊：“这都看得出来？”
我不好意思承认自己是胡诌的：“职业病，做策划就是要天天被逼着寻找客户痛点。”
“小白，我感觉自己不会再爱了，你说我该怎么办？”
“该点外卖。”我真的是饿了，“吃饱了才有力气失恋。”
等外卖的空当，我以为会听到涛子盘点初恋女友的100条罪状，结果他居然从他俩高中同桌那段儿开始讲起。
跟我追忆他们开口说的第一句话是“下节什么课”，说得最多的是“这道题怎么做”，最默契的配合是那句“老师来了”。
他们没有特别的交集，还以为毕业了就要各奔东西。谁承想，上了大学之后，女孩跟前男友分了手，涛子半夜接到女孩带着哭腔的电话，大冬天套件T恤就敢跑出寝室，给女孩讲故事说笑话逗她乐，结果隔天自己横在医务室挂了一天水。
大二情人节，涛子背着笔记本电脑，借了投影仪，带着自己做的表白视频和PPT，坐三个小时的车赶到女孩的学校告白，终于和女孩在一起。
初恋的美好，在于等得最久，来得最巧，散得最早。
彼时正青葱无忧，情窦初开朦胧，爱上一个人就单单是爱上了这个人，那些留存于心的东西最为纯粹。
可惜初恋一般不会有结果。两个人的心动和爱恋耐不住时间的消磨，一个人决定先走了，另一个也就不用再等。
长久的异地恋与女孩父母的反对，终究让他们在毕业之后无法坚持这段感情，女孩主动跟涛子分手，决绝得像是从来没有爱过。
涛子看向窗外，整座城市已霓虹璀璨：“其实现在想到的都是些琐碎而美好的事情——”
“明明是冗长而虐狗的少年日常。”我埋头吃饭，用食物来填补我内心受到的一万点伤害。
“这可是我的初恋啊——”涛子长叹一声，全是玻璃心破碎的声音，“或许是她从来没放得下前男友，或许她并没有我想象得那么喜欢我，又或许是异地恋，她累了。等我把一切都准备好，她却已经要走了，这种感觉你懂吗？”
“不就是自己种好的白菜要被别人拱了吗！”我拍了拍涛子的肩，“所谓初恋无限好，这课逃不了，多亏散得早。”
初恋就是这样，靠萌动的细节霸占回忆，用第一次的情动绑架未来人生，以至于很多年后我们爱上的人，或多或少有Ta的味道。
初恋这堂必修课，总是美好而遗憾的。
我们年少时给的一往情深，终究不能成为Ta要的天长地久。
涛子说，他再也不会那样用力去爱一个人。
“你吃口饭咬到舌头，就打算绝食了？”我说，“你放心，从你出生算起，基本没有比初恋等待时间更长的爱情了。赶紧吃饭，吃饱了才有力气拒绝谈恋爱。”
“呃……确实有点儿饿了。”涛子朝我笑笑，“谢谢你啊，小白。”“哪儿的话，这顿你请。”
“……”
初恋没了就是没了，人却还是会饿，饭到底还是要吃，因为对的人总归还是要来的。
网友评论