读书“味” 读“书”味
文/袁茹意
倪萍是一代人的荧屏记忆，她亲切的话语，甜美的笑容常驻脑海。对于她的老去，很多人情感上难以接受。很小的时候，她就是我心中的偶像。我大了，她老了，也依然初衷不改。
年长的倪萍睿智、幽默，而这何尝不是千帆过尽后的释然。人生如海，或暗流涌动，或波涛汹涌。看着中意的人是幸福的，看着中意的人受苦是痛苦的。好在她有姥姥的指引，过千山涉万水。
如今她将姥姥的一生写成了《姥姥语录》，如她所讲，每个人都可从中找到自己的亲人。此言不虚。用一天时间刷完了这本亲情散文。看着看着，文中仿佛走来了父母，走来了自己。
源于图书插画
倪萍姥姥高寿，晚年子孙辈想着法儿的孝顺她。每逢过春节，都像打扮小孩一样给姥姥穿上新衣服。她总是说：“快死的人了，别费那个钱。”这话怎么这么耳熟。
近来买保暖衣裤给爸邮回老家，他穿着显些宽大，嘴里却不住地说合适合适。现在每当给爸买衣服，我尽量选大一码，这样穿着宽松些。说真心话，我已拿捏不准他衣服的尺码，那个曾经健壮能干的男人俨然成了一口无牙的老头儿。他不让我再给他买衣服，说太多了，啥时候能穿坏啊！什么年代了，只有过时的，少有穿破一说了吧。
发现了吗，心疼你的人总是从心疼你挣的钱开始。“我还有好些衣服呢，穿不过来，真要到了不行那天，你再给我买身儿衣服。”视频聊的好好的，话题怎么逆转如此之快，听着心里难受，脸上风平浪静，点头，微笑。人年岁大了，是不是都会谈后事的问题，这话题猝不及防。然而深夜里，我还是细细的想了想。发现，如果有一天…完全理不出头绪。眼看四十，仍是被捧在手心的小宝贝，有些事果然无的放矢。这个话题不想想了，可貌似还真得细细地再想想。
倪萍的姥姥，家庭妇女一个。我妈妈也是。倪萍会假意给姥姥布置任务，之后支付工资。姥姥在家工作了一辈子，没以自己的名字领过一分钱。年纪大了，她拿的也不过是孩子孝敬她的钱。第一次尝到自己挣钱的快乐，喜悦无以言表。这让我想到了妈妈。从小到大记忆中她总是房前屋后忙得团团转，干活真是把好手。
记得初中时家里因为帮亲戚，经济紧张起来，省吃俭用是一方面，自立更生是另一条路。妈决定蒸包子卖。立马打制了一个玻璃柜，边缘刷上白油漆。热腾腾的包子出锅后，放进橱柜，又干净又保温。这段记忆不长，原本是家庭妇女，转换角色做小商贩也非想象中的容易。没多久，小摊就不出了。所以我认为自己也不是商业的料。
再有她的工作经历就是保姆吧，伺候老头老太太。这中间她有受过主家夸赞的高光时刻，也有受蔑视的难言之隐。这些生活中的苦，她是不会和读高中的女儿诉说的。我能听到的时候已经是若干年后了。
老妈的主要角色仍是是家庭妇女，而我能给予她的少之甚少。十几年前，可以给适龄老人买“五七工”，相当于先交几万块钱，过了六十岁便按月发钱。妈把这钱看成是国家发的。“五七工”是国家养着的人。然而我并没有给她办上。她和爸的年岁相仿，两人办下手续来得十几万，对当年一月一千八百块钱收入的我来说，压力山大。竭尽所能，勉强给爸办上了，妈的那份儿却空下了。之后再想办也办不了了。妈嘴上不言语，可爸每个月发钱的时候，我想妈心里一定不是滋味。妈现在手里拿的，是儿女们孝顺的，不是国家发的，少了一份硬气。每每想到这，觉得自己无能啊！
姥姥说人都活一辈子，可山顶上活的人是山底下的好几辈子。念书的人不管长啥样，仔细看都长得好看，书念得越多，人长得越俊。没念过书的人眼神是傻的。姥姥是个大字不识的人，但通过倪萍的朗读，她知道了史铁生、莫言、迟子建、季羡林……一个不识字的人手捧书籍，专注无比。字不识，可看图。心不蒙尘，啥时候也光亮。你说这样的姥姥怎能不使人佩服？咱这识文断字的人还有啥借口不读书呢？
一本书浓缩了人家的一生，却值得我们用一生去读。人生百态，挚爱深情，处事之道…
网友评论