随笔

一

昨天傍晚，我从P镇兰的店里回来，我一进家门，父亲就对我说：

“金家头的永根死了，才五十六岁。你应该认识他，他是传家的亲戚。”父亲其时正坐在竹制的躺椅上洗脚，他带着惋惜说。

传是我的堂兄，出赘去同村浜后的一户人家。而永根家本是堂嫂一面的亲戚。记忆里，五六年前，或者更早的时候，有一回，在新年里，堂兄家宴请，我曾同永根晤过面，大家并且一起喝酒。但时间过去既久，且仅仅只是一面之交，我对于他的印象已几乎全无，而只模糊地记得：似乎，他中等身材；他逢人很客气，说一些圆通的话；抑有时，他自己不说，只听别人说，也常常心领神会似的，会发出爽朗的笑。——他给我的印象很不错。

“他是怎么死的？”在现在，我很有些愕然，并且疑惑。

“他上半夜还去打麻将，后来回家，洗了澡，再之后，身体就不行了。家里人连夜将他送去医院，到医院他已经死了。后来，家里人直接将他装进棺材带了回来。”父亲显然了解得很清楚。

“医院里也有棺材？”我带着傻气问。

“他们要买，外面人可以送去。”母亲在一旁说。

二

金家头是母亲娘家所在的村；父亲几十年里，很多时候，也在那个村里做过活。父亲母亲对于永根家应该很熟悉。且据父亲说，永根做保全工，是丝厂里的老师傅，带过很多徒弟。他甚至记起：在二三十年前，家里曾经自买机器织布，逢到机器故障，有一回就请永根来修理。

那么，父亲的惋惜也正是情理中的事。

三

在晚上，我将永根猝死的消息也告诉了兰。兰本是对其人并不熟悉，但她问询过她的母亲，原来永根竟是兰的伯母的弟弟。这又令我很愕然。虽然，兰的伯父与兰的父亲只是同族的从兄弟。

于是，我又免不了更生了一层悲哀。而想起王逸少的一种帖来，其中有“频有哀祸，悲摧切割”的话。

而据说，永根身前患有糖尿病，但他这一次的遽亡，大约总是兼有疫疠的原因罢。