她是我隔壁家的女神，不是别人家的孩子。
——题记
01
五岁一个平常的夏天，我正在玉兰树林子里绑破布条儿，歪歪扭扭，松松垮垮的一个吊床似乎就这么成了。因此我常在蝉鸣闷热之际睡在吊床里，享受玉兰树下的阴凉。
我们的头儿是芳芳姐，一个带我们这群小屁孩玩的假小子。笑起来的时候单眼皮眯成一条线，整齐的大白牙展露出来，还有飒爽的短发。一群小不点女孩子就这么被带野了，身上常常沾染着泥印子。
某天，我正窝在吊床里睡不着，兴许是那天的夏风格外挠人，舒服过分了。一点点的动静也清楚，闻得林子里咯吱咯吱踩树叶的声音，我叼着狗尾巴草睁大眼睛凝神听着，不对，是两个人。
我从吊床里探出头。
远处芳芳姐身后是个竹竿似的影子，很瘦的人形。
走近了看，一股子气场逼人，不太令人愉悦。
眉眼清秀，却若有若无地蹙着眉，中间是抓不住的愁绪。眼睛不大，眼神却总是飘着的，偏又闪着光。薄唇，紧抿着。梳着个紧致的蜈蚣头，一点屑碎头发没有。饶是个子高挑，却总低着头。
哼，闷棍儿。
“你们就叫她婷婷姐吧。”
一群孩子面面相觑，默认了。
我一向维护圈子，如今碰得个陌生人，一来就和芳芳姐走得这么近，与我气场相斥，脾气来得莫明其妙。
我偏唤她大名，陈婷陈婷的叫。
02
然而其实，接下来就打脸了。
我的童年有一半是她赋予的。
她也绑吊床，而且感觉生来心灵手巧，而我就是生来一双笨手，她会走过来，帮我打紧结。末了系的还是一个别致的蝴蝶结。
对面马路的陈雨是她的小跟班，每天都大老远跑到她家，婷婷姐姐甜腻的叫，尾音上扬，好似云雀悠扬地歌喉。
然我每次见到还是难为情的开口叫陈婷，改不了口了。
陈雨帮她姐姐卖发卡和胸针，一颗颗清澈透亮的水晶闪走了少女的心。但太贵了，十几块钱一个，那时我的零花钱才一块钱一天。所以也只是流着哈喇子盯着，陈婷也没钱，但陈雨送了她一个小小的四叶草形状的水晶发卡，她天天别在鬓角，我不觉得嫉妒，只觉得真好看。
她还会给芭比娃娃做衣服，针线活不知跟谁学的，破了洞的袜子可以缝成职业套装，红领巾随手一捏就是个红色晚礼服的造型，就连蚊帐也可以往娃娃身上披作古装纱衣，素色的，墨绿色的，鹅黄色的规整汉服装，还有鞋盒里的枕头被子窗帘都配齐了，就像是个如梦如幻的温馨小家。
我有五个芭比娃娃，每个都是去她那讨衣服。
这事说来真不好意思。
冬天来了，我去她那儿寻问冬装。俩人把脚缩在电炉子上，大腿上摊着一堆远看是废品的东西。她细手捻着一根针，学着大人的样子在头上划了划，针头熟稔地在布料间穿梭起来，眼神专注而温柔，我蓦然想起那句诗“慈母手中线”。末了她把针线放到嘴边，牙齿一合，线就断了。换做我这线估计会缠在我牙齿上还得沾不少口水。她放下针线，翻叠了一下新衣服——是件由毛领改制成的“貂皮大衣”。
“怎么样？”
我当然乐到不行。
大冬天的炉子也暖了起来。
03
不过童年也不总是欢声笑语，少不了有些小插曲。
有天她叫我出来陪大家耍，我正苦于母亲布置的抄写，很多字我都不认识，偏偏我母亲一开口就是十大板，不写完是不能出门的。我特别傻，一字一顿用力地抄，仿佛这样就能把字记透，把憋屈全都吐出来。我母亲了解我，等她从农田里回来我也是写不完的。
“梅，‘倒梅’是这么来的啊。坠……zhuì，嗯，坠落。堕，duò，堕落？这又是什么东西？”
顿觉岁月太过漫长。
可是那天她来了，透过蓝色的玻璃是那张熟悉的脸庞，我十分惊喜，蹦哒着给她开了门。她捡起我桌子上的本子，随手翻了翻。
“你这样是写不完的！这么多，还写得这么慢。”
她捉起我手中的铅笔，唰唰一板，两板……
我凑近她头边看，如果说我的字是撒在地上的一把枯枝，她的字就像柳叶，行云流水，又规矩，真好看。
心里正开心着，心想着这下可以快点出去玩了。
“还有最后一板，快了哈哈。”
屋子里空荡荡的，屋檐外的艳阳与我无关，只听得铅笔磨纸的沙沙声。好一会儿的寂寞和安静……我鬼使神差地回头看了一眼大门，蓝色的玻璃外一双眼睛！
母亲！
是心“坠落”谷底的感觉。
“开门！”母亲奋力拍着大门。
陈婷被这声惊吓到了，笔一抖，人从椅子上弹了起来。我凉着脊背，哆嗦着把门打开了，母亲气势吓人。
不用棍棒，训人不带脏字，但听者被骂得羞耻不已，胆战心惊，附近孩子没有不怕我妈的，心里早已当我家有母老虎一头了。
我被骂哭了，连声告饶“我不敢不敢了……”
陈婷如今是第一次见识，站在一旁睁大眼睛目睹着。我已不记得她什么表情，料想以她文静的脾性早已吓破了胆。没有哭，却半天忘了挪动步子跑开，应该是一种为同胞默哀的表情吧，或者心里想着这幸好不是我妈。
后来她每次遇到我妈态度都十分“敬畏”。
而我妈时常带着惭愧跟我说，“我给她留下童年阴影了，唉。”
04
后来我才知道，她真正的童年阴影并不是这个。
开始那段日子，我讨厌她，心里郁闷着一些这样的问题——
为什么她总是待在二楼的小房间里？
为什么她总是低着头一副认生的样子？
为什么她总是动不动就哭鼻子明明比我大？
一年后的某个夏天，我去了她房间和她闲聊，俩人坐在干净的地板上。我随手捡起旁边的一本书，《红楼梦》？
然后翻开第一页，名字，紫云？
她的手
网友评论