《追随她的旅程》，路内
十一号晚上在南山书城结了帐，已经是九点半了。这里离后海地铁站还有一段距离，稍微尝试着找了一下巴士站，但马上就放弃了——十秒钟后，我就自信地原路走回去，可是之后就再也没见过带后海地图的路牌。于是发觉自己走错了方向，一路问着各个小区保安亭里的大爷后海站怎么走，最后一个大爷告诉我，后海站得往左走，但是登良站，右边红绿灯左拐就到了。
所以十点我就进了登良站。地铁里的小保安说，现在十点半都没有，你去罗湖那肯定赶得上。我就放心了。于是在蛇口线、罗宝线、东铁线、观塘线、荃湾线、港岛线上，我把这本小说读了一半。恍恍惚惚，正像是一趟纷杂没头绪的旅程。在九龙塘站内换乘的长长的路上，我望左望右，这一切都似曾相识，仿佛实习才下了班，仿佛面试刚擦了汗。
很多人说路内的风格像王小波，我不以为然。不久前翻过一点刀尔登和缪哲的杂文集，私以为他们才是王小波同时代的人，即使从出生年代上看也更接近些。如果人有幸或者不幸发觉到了生命的无聊，或早或晚他们会向幽默寻求帮助。人的一生活成什么样子，取决于他采取的态度，即百分之多少的严肃，百分之多少的幽默，以及百分之多少的麻木，最终三者的和是一。
假设世上有一种叫做“一旦发现自己得了绝症A就会浑身疼痛直至死亡”的绝症A，这绝症悄悄地嵌在了所有人的基因里，但倘若人不去医院检查身体，也就不会发现自己得没得绝症A，自然相安无事。但总有好事者，非要去一探究竟，查出来自己果然有绝症以后反倒感到稍稍心安。这时浑身开始疼痛，难以忍受，或疯癫或自杀，或四处求医问药。以人类目前的智慧，尚无法根治绝症A，只有各式各样的止痛药，但有效成分都是一样的。王小波那时还比较保守，他只肯遵医嘱，只在每天早晨吃一片止痛药，晚上还要默默忍受痛苦；而到了路内，他才不管这些，先爽了再说，成天一把一把地塞药片，腰也不酸了，腿也不疼了，只是他也不能真正释怀，毕竟绝症A并没有得到治疗，缓解的只是疼痛感。
说回这小说，它很好读，一两天便可以看完。可就像吃了一大袋子薯片，嚼的时候嘎吱嘎吱的还挺香，吃完却也不饱，只剩余味。当然余味就够了。首尾分别几页的遥相呼应很唬人，初读完时我还忙不迭啧啧地翻回去看，后来细想也不过是个小聪明罢了。
这本小说是摆在“言情小说”那一栏的，我倒以为它的主题是关于时间，或者关于人的活法。所谓的青春文学，都是中老年人诌出来的，说真实其实也只是意淫，三四十的人写十八岁的生活，想出的东西总是很魔幻的。主人公们看似都神经大条傻乎乎地混日子，其实心里精明得很呐，毕竟本质上都是易了容的老油条。以旁观者书写当局者之迷，迷也是清。过去的日子蹉跎了就蹉跎了吧，只有遗憾才能聊以慰藉，倘若未来仍然是迷茫，不如趁早留一些慰藉解闷。
刘慈欣不是说过要让文学向外发展、不过分自恋么？但我真正关心的还是“自己应该怎么活”。我以为，一旦知道了自己应该怎么活，那我也就知道了人类应该怎么活；或者说，只有明白了自己应该怎么活，才有资格去思考下一步，人类应该怎么活。
读的过程中让我想起了刘醒龙的一本《威风凛凛》，不是说二者之间有什么相似之处，只是隐隐觉得相通。这很可能是记忆混乱的结果，因为后者大概是我初中时读的了，按理已经没什么印象，可事实上却总也忘不掉书名和隐约的感觉，好像印象又很深的样子。突然想到，觉得很神奇罢了。
——2017/1/13
网友评论