故人

我开车路过这个村庄，寂静中泛着零星的犬吠，黑暗中夹杂着点点炊灯。松哥就是这个村的。松哥是我十二年前的同学，在松哥消失的十二年里，没有人知道他的消息。这时候，我又想起了松哥的母亲，有一年多没见到她了。

      松哥家就在村里最边上，旁边就是大片的农田，十多年前，每年暑假，我都会到他家。那时，街门基本都是虚掩着，常常看到松哥光着膀子在举哑铃，满身的汗水，但也丝毫不能整乱了发型。松哥常常和我在屋外烧烤，讲着他中学时打架的故事。现在，我站在他们家门前想推门，好几回我伸出手又缩回来。最后，伴随着“知-啦-”一声，便是更深的静寂。街门依旧没关。院子中央，鸡被惊吓得满院子乱跑，一只田园犬，拼了命的狂叫。

      十多年了，我来过几次，岁月不可磨灭的在松哥母亲饱经风霜的脸上留下来一道道的记忆，两只小小的眼睛有点浑浊，她的手，有小薄扇那么大，每一根指头都粗得好像弯不过来了，皮肤皱皱巴巴的，有点儿像老树皮。松哥母亲楞了许久，满是皱纹的脸上布满了泪珠，几乎始终没有做声，然后，眼睛茫然向空中瞅着。

        随着大娘颤颤悠悠的步伐，我进到了屋内，屋子里空旷，老式煤炉里泛着的煤火才让人知道屋内还有人居住。炉子上烧的水，离炉子不远的地方，摆着个小方桌，放着一双碗筷。窗台上的台式钟早已停摆，大娘取了矮凳，站在上面，拉开钟罩，取出个塑料袋，塑料袋有些破旧了，打开一层又是一层。最后有几张照片露出来了。

      我每次来，大娘都会摆弄出这些照片给我看，它们曾经被无数次的打开过，无数的手抚摸过。这些照片大都是松哥大学时照的，大娘手不住地抖着，

      “松念大学的照片，收到通知书那天，全村都跟着欢起了好几天，俺村第一个读本科的。”

      “松很孝顺，知道我一个人不容易，每周都能收到他寄给我的照片”

        我也不做声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。她哽咽着，颤巍巍地举起手去擦眼泪。

        我不敢直视，头转向旁边。心里一阵难过，终于硬着头皮站起来向她告辞。

        天彻底黑了下来。我走到停车的地方，热泪突然滚到脸上，后视镜里，我看见大娘一直留在门口，许久许久。或许在目送我，或许习惯了路口的等待、盼望……等待着十二年前把别人捅伤致死后就人间消失的松哥。