肥虾以前总说要喝星巴克，配上一脸可羡不可得的垂涎神情，让我一度以为星巴克是什么神仙饮料。
原来是个咖啡连锁快餐店。可是后来，我和肥虾不再共事，一两年也难以再看见一回她表情包源产地的脸，而星巴克却成了我经常安放写作时光的地方。
我喝出了一张金星会员卡，然后不知哪天搞丢了，便接着又喝出一张。因为家附近就有店，所以倒也省事省脚力。以致于换了个城市再喝拿铁的时候，一口就能尝出浓淡的不同，有一次倒是回南宁看了肥虾，她说我胡说，诋毁她心爱的店。
但在别的地方，甚至星巴克的别的店喝拿铁，总觉得哪里不对。我明明不了解咖啡，但硬生生被熟悉的配方熟悉的味道培养出类似乡愁的味蕾，那感觉，太小农主义了。人太容易产生依赖性，轻易被惯常去的地方培养出安全感，这其实恰恰才是最不安全的地方。
不够随遇而安。
说回肥虾。我们还在一个办公室的时候，有一次中午她去买拿铁，我托她帮带回一个圣诞主题的定制杯子，大开口，红色。她说左右瞧不出哪里好看，亏我舍得花几百块钱买。
我说我就爱买杯子，没有这种嗜好你不懂。我是真爱买杯子，还爱送杯子，有个女人写了个朋友圈，说我是一直送她杯具的朋友，配图是按时间顺序排队站的一溜各色杯子小十个。
肥虾桌子上的小瓷杯从来没换过，经常出差前忘了洗，回来长了霉，她翻着白眼拿去涮干净，回来烫了烫接着用。这种事情如果出现在我身上，绝对只能是对人世间绝望了才会采用的慢性自杀行为。可是肥虾活得好好的，越来越滋润。我久了不见她，也能对她保持体形有相当信心。
她说她的三围是100，100，100。
在拿铁里加一份浓缩咖啡也是她教我的。她吩咐服务员加浓缩的时候，那副老道的模样，就像四川人吃辣，明摆着对旁的人的吃辣能力有十分的瞧不起。搞得我也学她，一尝味道确实更浓醇，可是感觉这样一杯拿铁喝下去，饿得好快。我这种土鳖，从来没学会好好地体验咖啡的香气层次，经常得边喝边吃东西，总觉得咖啡其实刮肠得很，半杯下去肚子就被扫荡干净了，非得有点甜的去镇压一下不可。
所以有时候也喝香草拿铁。
几乎从不喝冰的。但肥虾好像没有我这么啰里八索，她有时候会说星冰乐挺好喝。她还乐于尝试超市里头的玻璃瓶装星巴克。就像她难以理解我买杯子一样，我也想不通咖啡不热了还有什么喝头。唯有热气升腾的时候，那股子永远不会错认的咖啡香味才能飘散出来嘛。
肥虾好像对她认定的东西都这么长情，比如醋。我俩出差的时候到各种偏僻的地方，当地饮食同我们的习惯大相径庭，然而肥虾有趁手的好兵器，就是一瓶陈醋。到了哪里吃饭，她先问有没有醋，后来索性自己带。眼看着一端庄岸然的大姑娘，工作服西装穿得笔直——我们那工作服鲜有人穿得利索，肥虾是个例外——结果随手扛着个棕亮的大玻璃瓶，往桌上铿锵一顿——山西老陈醋。那个画面，要多和谐，有多和谐。
然后我又跟着她，学会了吃醋。现在上哪吃火锅，调料碟里没有一勺陈醋，都跟没吃一样，海底捞都没面子给。
说到吃火锅，上回回南宁，约好了一起出来，另外一个朋友请客。结果临了那朋友说会还没开结束，怕赶不上，要不改期。我就跟肥虾说，中午的局散了，有空再约。
肥虾说，你竟然不想我！我说我俩能吃啥？
肥虾说，我请你吃老友粉嘛。
我说那还有什么好想的。
她怒了，老娘这个月被七扣八扣还剩二千多，老友粉TM的还不能加花肠呢！
我叹口气，既然这样，你请我吃粉，我请你喝星爸爸吧。
她高高兴兴地来赴约，还是吃火锅，我那朋友又赶过来了。这是最近一次见她，也是一年前的事情了。她变得愈来愈脱不开身，公司改制，当爹当妈，凡事都离不开她。以前就觉得她好忙，现在看，她是真的好忙。
本来今天压根没打算写她，只想写写拿铁，可是居然想到如果不是她，我可能对星巴克完全没有好奇。这么一想起来，与她共事的几年里，她其实教了我不少东西，也是那时我最好的搭档。在我有限的体制内工作时间里，因为有她，我有很好的体验和回忆，想想真是莫大的运气。
看来下次回去，要给她的老友粉加花肠，再加一杯浓缩拿铁。
网友评论