冬至，信至

@深圳

应该不会有人相互写信了吧这个年代。笔友这个词已经随着诸多事物一起被扫进旧时代的记忆里尘封了。

当我收到信和钢笔的时候，它们就像一把钥匙，神奇地打开了记忆的大门，一道柔和光线里那些陈年信纸纷飞飘落，我像个小女孩一样坐在书堆里，用手捧接，像片片雪花。

大概有十年了，没有用笔再去写信了，也没有再看过笔锋凌厉，洒脱驰骋于古朴白信纸上的墨迹了。我总是执着于这种可以感应的温暖，鼻尖嗅得到的情愫，脑海想象得到伏案挥笔的面庞。大概就是这种有迹可循的人生，写了十几年的日记，觉得回忆像个美味的馅饼一样厚实。

一口气读完了十几页，好像面前这个身影又清晰了百把度。说到读信，我绝对是个强迫症晚期患者。跟吃饭一样，写信读信颇具仪式感。一定要确保桌面整洁，一切都物归原位，再泡上一杯茶或咖啡，没有任何后顾之忧地翻开信纸，生怕任何一样未完成的事情搅扰了这份宁静。像我这样的偏执狂，只能自己在家里独自取悦这颗难以伺候的心了。

我看过很多矫情的文字，大多数都没有拿捏好我这样的读者的尴尬症临界点。一位大叔曾经送过我一本书，本意大概是试图让我了解一个人生活的哲学，所谓畅销书作家，多半是无病呻吟，这里疼那里也疼，看得我鸡皮疙瘩一起，索性塞到书架最底层的角落里，留个纪念，哪天定会将这些鸡肋统统扔了去。不知是我太刻薄还是太敏感，常常想要把作者抓出来踹一脚：你特么该吃药了。然而更可怕的是，我常常看自己写的东西就犯尴尬症，想自己刨个洞钻进去，又庆幸还好没有人看到我这默默的怂样。

但我是一路笑着读完的，又几乎眼角泛泪，迫于坐在严肃的环境里，憋了一肚子的感动。有一种遇到天敌的手足无措，铠甲一瞬间秒变毛毯，被一剑命中要害，却死得其所的感觉。总之，缴械投降，要杀要剐悉听尊便，一脸的壮烈。

这种壮烈看似来得莫名其妙，就像在对手相碰那一瞬间，武力尽失，口齿不清，始终找不到缘由；就像当你看到某个人的瞬间，出现了镜头聚焦的效果一样，如何解释呢？

那些不知是真是幻的海浪刷岸，渔灯点点，月色下的笑靥，微醺的摇篮…恍如隔世。当你坚信的时候，梦境就会真实地发生。

此刻，只想轻轻地问候一声，hey, my long lost pen pal.