一个自己的房间（一）

1

话说人生也不过如此，我烧了一壶咖啡，奥斯汀七月底的天气和上海一样热。博士生活就是很多独处，很多独处。如果你天生下来就是弗吉尼亚·伍尔夫或者简·奥斯汀转世，那这样的生活真的很理想。伍尔夫在《ARoom of One’s Own》里说：“A Woman must have money and a room of her own if sheis to write fiction.”（一个女人想要写小说，她需要钱和一个她自己的屋子。）嗯，一点钱加上一个小房子，哪怕蜗居也可以，这是一个需要创作的独立女性的最基本物质保障。

弗吉尼亚·伍尔夫

2

一个自己的房间，一个靠窗的书桌，一个装得满满的书架，真好。房间最好在楼上，而不是一楼，这样我可以打开窗帘，看着外面的景色，但不需要和行走的小区人员或者邻居打招呼。楼上的生活，和外面世界相连，却又和世界安静地在一起，无需多言。

夏天，外面绿荫烂漫，冬天，窗内的咖啡或者可可温暖着思考的人。一个人的房间，真的很美好。

一个人的房间和自己的存款，是一个愿意写作的人最后的信心。

3

我从小就渴求这一天，当我在初中的时候，在自己的卧室里，读着雪莱的诗，读着霍金，读着周国平。我走到阳台上，外面漫天大雪，远方灰色的天空下，一个烟囱在往外喷着白白的雾。我当时有些想做一个翻译家，一个可以在这么温暖的小屋子里，喝着咖啡，看遍世间书中美好的灵魂的翻译家。

我曾问表妹，你想长大做什么样的人？她说，她想成为一个翻译。

当时我忽然明白了，有一个小房间，读读书，这是我家的家族理想。

我们最终没有一个人成为翻译的。表妹是一个教师，妈妈也是一个教育界的人，而我，是一个还没开学的教育哲学博士生。或许教育才是我们的家族理想，但后来我们貌似是在教育界里走散了，一个在做老师，一个在思考民生，一个直接奔到哲学世界里，思考着貌似和教育没什么关系的一切。

但不变的是，我依然想有一个自己的房间，冲出语言和国度的限制，在文字里阅读超越时空的美好灵魂，在短暂的生命里遨游人类的文明。同时，煮一杯咖啡。

一个自己的房间（一）