假如岁月足够长

2020.09.17

“获得幸福的秘密，便是与时间坦然相处”

作者|杉临

01

你曾幻想过自己的老年生活吗？人总会对未来有诸多幻想。少年时，期许着清华北大的录取通知书；青年时，一份浓墨重彩轰轰烈烈的恋爱；中年的我，也曾幻想环游世界的美好。那步入暮年之时呢？

本书以国政为主人公，讲述了在历经空难的Y镇中与其友彻平的晚年故事。故事就如书中那条Y镇的河流，慢慢淌着，温暖而治愈。书中二人虽说是从小长大的挚友，却有着相差甚大的性格与人生旅程。

国政人如其名，本分的遵循着父母之言，活着看似美好的一生，却在晚年遭到打击。其友彻平传承着日本旧时工艺，细工花簪。但却有着一头变幻莫测的发色和跳脱的浪漫性格。在平淡的小镇生活中展开了两人的过往，人物形象也逐渐得到丰富。

图｜堆糖

02

人至晚年，似乎将一生的大胆都用尽，不敢尝试，也不会弥补曾经犯下的错误。在日复一日的等待死亡宣判的路上，消磨着为数不多的时光。那，假如岁月足够长呢？这更加类似于一个伪命题，一个虚无缥缈的美好幻想。我更加愿意理解为，与时间坦然相处的勇气。

没有人能确切知道自身生命的终点，或许明天，或许明年。可能是医院病床，也可以在交通事故，更有甚者，一颗陨石便决定了命运。

日本各类作品总是很喜欢讨论幸福。从宫崎骏的治愈与细腻到太宰治对幸福的分剖解离。一代接一代人，给出了不同的定义。而三浦老师认为，获得幸福的秘密，便是与时间坦然相处。

终其一生，每个人都有不同的遗憾。有可以弥补的，也有永远逝去的。

图｜堆糖

03

国政在最后写到“这几天一直很冷，不知道大家过得好不好。今天我和源二郎在荒川聊了聊‘永远’。我心里有很多悔恨，总觉得‘那个时候要是那样就好了’，但是绝大部分事情都已经无法挽回了。一想到剩下的时间也不多了，我打从心底觉得你就按照你自己想要的方式生活也挺好的。

就算我们没有住在一起，我也一直在祈祷你和女儿们过得幸福。这一点绝对是真的。细想下来，让我真心祈祷其幸福的人并不多。这么说还是有些丢脸的，毕竟这就等于把我荒凉寂寞的一生摆明了给你看，不过我还是很庆幸，你是这为数不多的人中的一个。不要感冒了。”

一直想如果这样就好了，生活并不会发生改变。如果现在就去做，或许春天的樱花仍绽放、夏天的烟花也按时启程、秋天的卷积云随风而来、冬天的河面一成不变……年复一年，在这个小镇上度过的每一天都是如此的平凡。但是这些对你来说都是幸福的景色。

我们不会一直幸福，一直年轻，一直不犯错。但在有限的生命时光中，悦纳自己，遵从内心。

愿你在老去的时候，仍然做一个有趣的人。

图｜堆糖