无用社

他发来一条消息，查重率高达百分之九十九，余下百分之一的文字是我的名字。

【高考考务局】亲爱的 Kiki  考生，经教育部门检测，您未参加2023年6月7日的数学科目考试，该科目成绩视为零。请端正考试态度，明天考试科目及时到场，参加剩余的考试！

在许多群里看到过此等文案，然他发来，却依旧有趣得可爱。我回道：“畅仔，我突然发现一件可怕的事情，怎么办？你帮不了我，你一点用也没有……”

他一面问我怎么了，一面以为我又要开油，并说着“无用才有趣”，让我想到一家店铺，卖的全是毫无用处的小玩具，并以“无用社”为名。

“这件事情太可怕了，必须面谈。”我想见他，期待见他，且已准备好见他。我想到他的头发、他的眼睛、他的身形……

约罢十五分钟后，我见到了他，踱步上前，蹭到他怀里。“那件事情太可怕了，不知道怎么办……”我故意作出哭腔，他亦配合地关切询问，只是忽然忍不住笑意，大笑了起来。我扯着他的胳膊，“你笑什么嘛？”而后继续用夹起来的哭声说着“这件事太可怕了，怎么办？”之类的话。来往人时而撇来目光，他笑得更盛，说：“我觉得路过的人都……”他模仿出行人偏头斜视过来的样子。

我们走到十字路口处，终于不再失笑，我说：“我发现，我昨天忘记考数学了，没有成绩……”又是一阵笑声，他回道：“没事，你少一百多分，我们就能考上同一所大学了。”“你少做物理两道大题。”“好，我不做大题，然后我们上同一所大学。”我联想到此前看过的电影，电影里男主大喊：“我为了一个女孩，高考没做物理大题。”挽着他的胳膊，我能感受到肌肤间的温暖，透过衣服传递而来，仿佛将手掌在阳光下摊开，一片暖意在掌中无所顾忌地蔓延，像一株山茶在盛放，热烈而明朗。