你

      你，你，你。

    最近我老想起你。

      原谅我还像那时一样喊你

      你是我最想见的那个人。

      你是我永远也不可能见到的那个人。

      我记得你，记得你教我骑自行车，记得你教我下棋，尤其记得你那差劲的折纸手艺。我记得你，挺喜欢我的，喜欢带我去赶集。喜欢夸我。我记得你喜欢说我笨，因为我老考不到第一。我记得我在车上哭，你在后面追。我记得你有一天，终于就跑不见了。我看着陌生的脸，闹着嚷着要找你……你去旅游去了，大家都这么说。我不开心。你不见了。

      我学会了骑自行车，我会下棋，我也考了第一。我坐上车，没人在追车跑。我不开心。妈妈生了一个漂亮的女孩儿，我的妹妹。你回来了，我好开心。你长了胡子，不像你了。我害怕。你也喜欢妹妹。我发现你变了，你老在一边咳嗽不停。你不再亲近了。有一天，我回家，你真真切切不见了，是消失了，永远也不再见了。我不开心，我痛苦，我痛哭，我承受不了。我想死。没有你。

    我们消沉，生活死水。我抑郁，万念俱灰。那两年，犹如解放前。我是学校最懂事的学生，拿到那张纸，它成了粉碎。我只要你。我觉得恶心，如果我有你在，谁还会到山上去，谁还会站在椅子上做饭，谁还会在别人家的孩子看动画片时去洗碗，去妈妈的田里摘菜，谁还会想要这么一张纸？他们这是拿我的痛来鼓励别人，他们怎么不去死。

    是啊，你不回来了。我快相信了。一天，他们说你回来了，我好开心。哈，他哪是你，他们却要我喊他你。我不，我不，我不。他们说我傻，妈妈累，妹妹哭。是我吗？我必须。你不是你，你却很像你。

      你在哪里，你不回来了吗？我都快忘了你，妹妹已经忘了。你最喜欢我的妈妈，可我妈妈，常哭泣，你去哪了，怎么还不回来。

      我有了一个哥哥，好哥哥。他对我老好呢。我有了好多亲戚，六大姑八大姨，我不认识。我抑郁。我忘了你。我不再任性，我变得奴性，我变了，我也不认识。好死不如赖活着，我不能死。我妈妈和妹妹。我还是要考第一，我要尊严。我想见你。

      我们，都挺好。你在哪里？我忘不了你。梦里有你，不敢提你。你不回来了。

      我不敢看电视，我不敢看电影，我不敢听歌。我想你。

      我坚强，我敏感。我努力，我善良。我懂得你不回来的苦衷。我们想你。你挺狠，我傻，走不出来。妈妈和妹妹，我变了。

    感谢你。我爱你。你教会了我生活。我因卑微而做出的妥协，一切都那么虚伪。一切都，杀不死我。

    一生最大的遗憾都与你相关，

      你却没有活着。

      我是一颗巧克力，苦，甜，感染身边。

      我是火与水的交界，

      拥有冰与火的青春。