美文网首页
你不敢回家的原因,一半都在这

你不敢回家的原因,一半都在这

作者: Sir电影 | 来源:发表于2019-01-20 21:54 被阅读1357次

    这几天微博有一条让Sir哭笑不得。

    大龄未婚女青年,居然为躲避催婚,要求春节值班。

    居然领导还不批……

    全家催婚这事是有多可怕?

    面对孩子们“故意型失陪”的选择,借用一部日剧名最贴切:

    逃避虽然可耻,但是有用。

    承认吧,自从长大离家,你就再也难找与父母当初那么亲昵的时光。

    而当你也有了孩子,孩子与你的亲密时光也不过就是6岁前……

    家庭是不断分裂的,这是常理。

    孩子与父母之间,随着时间,也会慢慢分裂成不同的平行空间。

    长大后,或过着与父母重蹈覆辙的日子,或过着与他们截然不同也无法彼此理解的生活。

    这种会让情感停滞不前的尴尬,谁懂化解?

    很多人每年回家,与家人的问话就剩下“天气好不好”“工作还行吗”……

    这无奈,总让人想起是枝裕和。

    在是枝的电影里往往,“家庭”有多少留白,就有多少遗憾。

    《步履不停》里的家庭看似和睦,但家里却缺失了一个重要的角色。

    儿子。

    家庭里的次子,横山良多(阿部宽 饰),在哥哥忌日这一天,带着妻子孩子回了一趟老家。

    开始,大家都以为这将是一次愉悦的夏日旅行。

    但刚上电车没多久,老公良多就抽出手机看晚班车的车次……

    逼不得已回家,迫不及待离开。

    为什么?

    因为他知道,爸妈和自己都没缓过来。

    大哥去世后,父母的内心还停留在丧子的巨大失望中。

    虽然还剩一个儿子,可次子良多在家庭里的地位还是差那么一点。

    他没有死去的大哥听话,也没有他优秀。

    大哥一走,甚至比生前更多地得到了父母的关爱和思念。

    良多,这个活着的儿子,仿佛可有可无。

    一方面,他事业不行,还一意孤行,不算什么合格的丈夫;

    另一方面,他心里还残存着一些少年的叛逆,总不愿继承家业。

    他想活出存在感,在妻子面前,更在父母面前。

    可这么纠结的心理,如何做到两头讨好?

    生活的细节真是魔鬼啊——

    一家人开心地做小零食,良多在旁边看着。

    小侄子用糯米粉,捏了一个大便秀给外婆看。

    良多插嘴说,我小时候也捏过呀……

    ……可全家人没一个搭腔。

    友善没人理,那发怒呢?

    良多跟父亲因为一件事争论起来,打翻了面前的麦茶。

    都知道他不容易,但你让家人轻易地表达理解也很尴尬啊。

    看他不快,大家纷纷撤走,留下他一个人在原地,面对尴尬的空气。

    我是个不合时宜的人吗?我是吗?

    相信很多和良多境况相同的人,都如此问过自己。

    可越这么觉得做人无趣,在他人面前便更容易显得无趣。

    越觉得自己尴尬,那么问出的每一句话,更是尴尬。

    良多搜寻记忆,找寻着老父的频道,两人却总是寥寥几句就沉默不语

    家庭是这种东西:

    越疏离,话越少。最早是童言无忌,青年时是直言不讳,再往后,慢慢都会变成小心翼翼地迂回试探。

    试探着试探着,终于在彼此的人生中慢慢失陪。

    是枝裕和的另一部《如父如子》里,失陪的是父亲

    他也叫良多(福山雅治 饰),一名社会精英,高等学府的毕业生,大企业的建筑师。

    在这位“良多”身上,我们能看到许多中产父亲的影子。

    社会上各方面都得体努力,偏偏对家人不太上心。

    平日回家已经很晚,周末也自愿加班。

    嘴上总说着:

    “星期天要能陪陪他就好了,等这个项目结束吧,应该能抽点时间吧。”

    可妻子早就对他的承诺嗤之以鼻。

    这六年来你一直都在说着同样的话呢

    儿子庆多,六岁了,一家三口还没有一次出门露营。

    为了升学,小小的庆多不得不在面试官面前撒谎。

    - 你没和爸爸一起去野营过吧

    为什么要那样说呢?

    - 补习班的老师让说的

    失陪,甚至成了一种父子间的默契。

    父亲良多真的忙到一个下午也没有吗?不见得。

    儿子庆多真的相信父亲忙到陪不了自己吗?应该也不见得。

    倒不如说,父亲故意和儿子保持着距离,儿子也同时默契地感知了这一点,习之为常—— 

    爸爸好像连洗澡,都不想和我一起呢。

    在亚洲人的观念里,父与子是不易亲近的。

    我在上,你在下。你做好了我只是看,你做坏了我便骂。

    有人会讽刺说,是丧偶式老公和诈尸式管教。

    讽刺归讽刺,可这劣习源远流长,甚至形成了某种宿命的传递。

    每一个在年少时冲动地反抗过父权的男孩,在长大后,往往也默契地继承过父权的接力棒。

    我很忙,所以。

    我得养家,所以。

    你有妈妈,所以。

    还有只有我才能做的工作等着我呢

    父亲这个职责的作用,就像一台无影灯,只是存在就可以了——既然前面有一位父亲的影子也这样,那么,就继续这样吧。

    父亲也是无人能取代的工作吧

    可我们可以仅仅批评良多吗?

    “父亲这个工作无人取代”,这话真能说服所有的缺席爸爸吗?

    “无人取代”不见得是个好词。

    因为无人取代,也就无从比较和竞争,当然就成了一份最被轻视的“工作”。

    现代人的工作都是求回报的,物质回报,名誉回报,成就感回报……你还不能让他等,得快速回报,急功近利。

    相比较,父亲这份“工作”的成就感回报太久。

    母亲这份“工作”,又何尝不是?

    好父母,每个家庭都需要,可每个公司都不想要。

    《无人知晓》里,失陪的是一位母亲

    母亲(江原由希子 饰)把四个孩子扔在家里不管了。

    白天,妈妈早早地出门去百货商店工作,留下长子明(柳乐优弥 饰)带着三个见不得光的弟弟妹妹,藏在家里。

    你可能说,妈妈忙就体谅一下嘛,家里玩不也是一种悠闲的活法吗?

    不,在家里待着可是有纪律的——

    为了避人耳目,不能大声吵闹,也不能出门,连阳台都不准出。

    他们接触不到外面的世界,晚上回到家的妈妈惠子,就是他们全部的世界。

    盼望妈妈回家的孩子,慢慢都练成了千里眼顺风耳。

    隔着几百米,就能分辨出妈妈归家的身影。

    孩子们把手放在门把上,听着逐渐清晰的脚步,在钥匙插进锁孔前的一瞬间把门打开,只为给妈妈一个惊喜。

    早上睡醒了,他们也不想惊动妈妈,只是目不转睛盯着看……

    抓紧看呀,因为妈妈一醒,就会离开了。

    其实惠子早就醒了,她虽然闭着眼,眼角却有泪。

    “故意型失陪”是贬义词,却也是个无奈的贬义词。

    太多成年人的不得已,是真不得已。

    有些工作不能不做,有些应酬不能不去,有些加班不得不加……

    失陪孩子的失落,也是真失落。

    他们变得听话,却并不是真正的懂事,他们哪里看得清那许许多多生活中的不可抗力。

    重提电影里一个动人的小细节:

    在妈妈惠子离家的一段时间,孩子们想妈妈了,会寻找和妈妈有关的物件。

    大女儿习惯去闻妈妈的指甲油。

    等到妈妈真回来了,她仍然不敢相信眼前的妈妈是真的,居然又去闻指甲油。

    有时,父母的失陪是为了能更长久地呵护孩子。

    但在孩子的印象里,爱的面目逐渐模糊,所以才要一而再、再而三地反复确认这份幸福。

    在是枝裕和的电影里,家庭成员们总会获得一段特殊的“留白”时光,让他们不经意地,找到和彼此和解的方式。

    在《回我的家》里,父亲良多(又是一位“良多”,阿部宽 饰)理解不了女儿古灵精怪的想法,而女儿也百般抗拒着成年人对她的世界的指手画脚。

    终于有一天,两人结伴回老家。

    老家节奏慢,交际圈陌生,两人不得不天天待在一起。

    待着待着,有一层隔膜就融化了。

    之前与父亲相处方式格外生硬的女儿,居然会在买了驱蚊贴后,尾随着父亲,偷偷给他贴在后背上。

    良多也会突然回过神,开始四处张望,寻找女儿的身影。

    与自己父亲相处也不愉快的良多也变了。

    给父亲按摩时,他偶然发现父亲腿上不知什么时候留下的疤,会小心翼翼地抚摸着,思忖着。

    其实,治愈相处问题的药方,只能是相处本身。

    所有是枝裕和的电影,其实一直有一个母题:

    不是血缘,而是陪伴

    《小偷家族》里的家庭,就是由一群毫无血缘的人组成。

    这组来自底层的奇葩家庭,每个人都曾有缺失“家人”的经历。

    被捡到的哥哥妹妹,缺少了应该陪伴自己的妈妈;年迈的婆婆,失去了老伴;而作为“妈妈”角色的柴田信代,因为丈夫“责任”的缺失,也一步步迈入了人间的罗生门……

    但,就在这个百样缺失的家庭里,有一种东西特别珍贵,叫:

    不留白的陪伴。

    有了它,什么血缘关系、结婚证书、亲子鉴定……世上所有的官方“亲情证明”都无足轻重。

    举一个例子——

    这个千疮百孔的烂家庭,策划了一次海边旅行。

    吃的,是穷兮兮的自带玉米和炸鸡块。

    游泳衣,是超市偷的。

    可他们有感到任何的窘迫吗?

    没有,只有跨越心灵的自由沟通。

    毫无血缘的“父亲”,在海里跟“儿子”私密地聊起了男人间的性教育。

    “小姨”带着捡来的“外甥女”,在海边放肆地玩水。

    “外婆”看着五个毫无血缘的亲人,说出了无比真挚的“谢谢你们”。

    很多家人都不知道一个道理:

    血浓于水,而时间浓于血。

    曹操说,譬如朝露,去日苦多。

    如果这句形容人生苦短的诗也可以形容亲情,那么前面多次出现的“良多”,说不定就是某种巧合的暗示。

    让“好的陪伴时刻”一些吧。

    生而为人,我们最缺的就是时间。

    而我们最忽略学习的,也是亲情的时间管理。

    于是,父母忙而子女孤。

    于是,子欲养而亲不待。

    三年之后,父亲去世了

    我一直没和他去看足球赛

    总是和父亲争吵不许的母亲

    追随父亲之后走了

    我没有实现她坐车的梦想

    《步履不停》

    相关文章

      网友评论

          本文标题:你不敢回家的原因,一半都在这

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/wkwxjqtx.html