校园里有许多树。高一些的桂花树、合欢树、柚子树，低矮的有小叶黄杨、几株盆栽的山茶、罗汉松。
校园里还有许多小草。它们密齐地挤在一起，分散在“假山”，树底下，或者墙根。
很多时候，我们脚步匆忙。像时钟里的分针、秒针，围着一个圆心转。一天过去了，一个星期过去了，一个月，一个季度过去了。若不是那些树，我们都不知道秋天什么时候走的，冬天什么时候来。
4月份，柚子树开花。它的花朵大而白，香味浓郁，远远地就能闻到。桂花开放基本上要到10月。它的花细碎黄白（也有浓烈的黄），味道清香淡远。红茶花比山茶花晚些。霜降前后，山茶树成团成团的开放，像堆涌着的雪。红茶花苞还在被冷硬的叶片紧密包裹，像害怕泄露的机密。
草呢？是没几个人关心的。春天变绿，秋天变黄。草活在人们的经验里。校园里的果岭草，经临几场露水，还是生机地绿着。它的叶片纤细密集，有小尖刺。还有牛鞭草。草滩路边到处都是。生长出的嫩苗，牛会吃，剩下一大截冷灰带绿的依然匍匐成一片一片。现在没有几头牛了，校园里的牛鞭草一蓬蓬生长，迁出细长的丝线。
车前草，我是认识的。车前草的叶子是卵形的，中间有花柱。过了秋天，结在柱子上的种子会脱落，剩下黄儿带点绿的杆子。车前草利尿解毒，以前，外公常让我去村口河堤上挖。
车前草被编在《本草纲目》的草部。据说汉朝 车前草曾救下患“尿血症”的士兵千余人。马武（汉朝名将）问马夫：“治病的猪耳草长在什么地 方啊？”马夫领着将军走到帐外，指给他看：“大车前边的就是。”车前草因而得这一俗名。车前草生命力顽强，路边、堤坝上、草坪里，都有它们的踪迹。校园里，车前草比我们更早到达。它们是校园名副其实的土著。
爱生活的人都有颗草木之心。像顾城、像汪曾祺。“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话就很美好。”（顾城）在自然面前，我们都是被领养的人。我们租赁土地，打下粮食，我们养儿育女，安排着我们一日三餐的生活。自然馈赠我们以万物。
每一种植物都有神性，譬如司空见惯的艾蒿。“农历正月末，沉睡的植物们大多做着他们的酣梦呢，蒿子便突破寒冬的禁锢，顶穿生硬的冻土，在浓霜里，在残雪中，探出娇嫩、纤弱的身子，窥伺春天的消息了。”譬如菜花。“四月，春意浓稠。薄霭轻笼的空中，浮漾着蒸腾的阳气。菜花们像听到了谁的指令似的，一不留神，开得一塌糊涂，满眼绚烂，将菜畦、田地变成流金的海洋。”（李愈芸《草木清香》）
每一种植物又都历经不凡的一生。农村有一种叫马齿苋。它的根茎褐红色，叶子青绿，会结黑圆细沙的种子。它长在菜园子里，一次一次地受到锄头的蹂躏。还有虫灾。烈日下，我们把它拔了，丢在地头或者路边。可是半月之后，地头上又冒出一小朵一小朵的马齿苋。再锄再长，反反复复，与土地演绎着生死别恋。
空闲时，坐到草地上来吧，望着天空云朵悠悠浮动，想王维“行到水穷处，坐看云起时”的自得与超然，也是一件惬意事。有时什么也不想，躺在草上，嗅着各种草混杂的味儿，打个盹也是挺好的。……
我相信校园里长过艾蒿、长过马齿苋，长过很多我们还不认识的野草。它们在《神农百草经》里呆过，在《本草纲目》里呆过，只是我们视而不见。这是我们的错。
停下我们的脚步，低下身子，亲近一棵草。这些草比街道上的喧嚣有趣的多。
网友评论