椰岛晓露和菊花叶子相约练习图语写作，写下我们的生命叙事。文字不争高下，相互成全与陪伴写作最为宝贵。两人单发，链接对方。
《见图如晤》第2篇 长寿花
长寿花开了（自拍）
万绿丛中一抹红（自拍）
含苞欲放的长寿花（自拍）
红的似火的长寿花（自拍）
长寿花
长寿花，学名“观赏花”。植株小巧，株型紧凑，叶片翠绿，花朵密集，色泽艳丽，品种繁多。花期从十二月到第二年四月，是冬春两季理想的观赏花卉，所以，非常受大家的欢迎。
我家目前一共种有四盆长寿花，三盆是大姑姐从她家拿来给种上的。其中一盆我已经记不清来自哪里。
大姑姐家种了的十几盆花，长得枝繁叶茂，最多的就是长寿花。前几年，我家搬到新房子，她拿来一把长寿花，帮我们种在花盆里。她说这种花好养，开的花也好看，你给它浇点水就行了。
我把这三四盆花，放在客厅东西两个窗台上，光线充足，花长得茂盛。特别是入户门进来的这个西边窗台上放的这盆花，长得更壮实一些，开着粉红色花。每天家人出去进来的，看见花心情都会好。
大姑姐喜欢养长寿花，喜欢运动，生活特别有规律。她冬天在小区文化室里打乒乓球，夏天在楼下跳舞，在河边散步。快七十岁的人了，看起来一点都不显老。我想，长寿花的花语是长命百岁，福寿吉庆，我也希望她健康长寿，好好享受退休的晚年幸福生活。
没退休之前，我在学校工作，中学理科办公室是由原来的学生教室改成的，三个大窗户，阳光灿烂。坐我对面的张老师，她特别喜欢养长寿花。她说办公室光线好，长寿花喜欢阳光，叶子一年四季绿油油的，开的花特别艳丽，她就喜欢养这种开花的花。她养了七种颜色的长寿花，大多数都是她在花市上买来的，所以，她格外珍惜。
她常年坚持每天最早到学校，回家是全校最晚离校的老师。她担任九年级一个班的班主任，经常给孩子们加课、补课。她带的班，学生纪律好、成绩好、班风正，每年学生的中考成绩在全市排名数一数二，她年年都能评上优秀教师，因为她坐在我的对面，我清楚地知道她为教学工作付出了多少时间和精力。
她的爱好似乎只有一个，就是喜欢养花。工作累了，就开始捣鼓她的花。她养了二十几盆，把所有的花浇一遍，得提一桶水。她养的长寿花最多，经常让学生把她的花搬到教室里，放在窗台上，一是美化环境，二是也可让学生课后欣赏。
在办公室，我也养了八九盆花，但没有养长寿花。我每次给花修剪的时候，顺便就给她的花修剪一下。她自己是舍不得修剪的，她说她下不了手。有时候，她的吊兰都长成了草一样，我就趁她不在办公室，用剪刀一阵剪或挖出老根，重新栽。但是，她的长寿花，我从来没敢动。因为少了一片叶子，她都会知道的。
我养花很随意，从来没有刻意去专门买什么好花来养。有同事给的，有的是在教室花盆里掐的，也有别人丢了不要的，拿回办公室就栽上了。办公室的老师都说我没有养不活的花，其实，是我太懒，不喜欢操心。想起来才会给花浇水。
以前上班时，一进办公室，我首先去看张老师的长寿花，再看看我的大叶海棠，然后坐在办公桌前，开始一天的工作。空闲时间与办公室的老师们聊聊天，说说班里的学生。等到在网上法宣考试时，大家互相帮忙答题。中午一个办公室的老师一起去餐厅吃饭，午休大家一起去宿舍休息。想到过去多年熟悉生活，现在离我似乎已经很遥远了，心里不免有些失落。感叹过去的时光不会再回来，花还在，我人已走远。
退休之后，我再没去过单位，大家都很忙，我也不好意思去打扰她们。
最近，家里的长寿花又开了几朵。看着粉红色的花儿，我就想起这是大姑姐送给我的花，然后我又莫名地想起张老师种的那几盆长寿花。几年过去了，也不知那几盆长寿花长得怎样？
2024年3月10日
网友评论