中国人自古以来就有一双明眸善睐的双眼，灵动、自由、充满智慧。“巧笑倩兮，美目盼兮”，近三千年前的《诗经》中就有如此动人的诗句，假如什么时候这双眼睛呆滞了、绝望了，可以肯定说，这是一个黑暗、暴戾的时代。
西周前期是一个言论比较自由的时代，文化灿烂，国人幸福。据《史记-周本纪》记载：大约2860年前，周厉王时期，厉王暴虐无道，放纵骄傲，国人开始公开议论他的过失。召公劝谏说：“人民忍受不了您的命令了！”厉王发怒，找来一个卫国的巫师，让他来监视那些议论的人，发现了后就来报告，立即杀掉。这样一来，议论的人少了，可是诸侯也不来朝拜了。三十四年，厉王更加严苛，国人没有谁再敢开口说话，路上相见也只能互递眼色示意。厉王见此非常高兴，告诉召公说：“我能消除人们对我的议论了，他们都不敢说话了。”于是召公有一段著名的对话：“防民之口，甚于防川。水蓄积多了，一旦决口，伤害人一定会多；不让民众说话，道理也是一样。所以，善于治水的人会疏通河道，使水流通畅；管理民众也一样，应该广开言路，让他们讲话。所以天子治理国政，使公卿以下直到列士都要献讽喻朝政得失的诗篇，盲人乐师要献所映民情的乐曲，史官要献可资借鉴的史书，乐师之长要献箴戒之言，由一些盲乐师诵读公卿列士所献的诗，由另一些盲乐师诵读箴戒之言，百官可以直接进谏言，平民则可以把意思辗转上达天子，近臣要进行规谏，同宗亲属要补察过失，乐师、太史要负责教诲，师、傅等年长者要经常告诫，然后由天子斟酌而行，所以事情做起来很顺当，没有错误。民众有嘴巴，就如同大地有山川，财货器用都是从这里生产出来；民众有嘴巴，又好像大地有饶田沃野，衣服粮食也是从这里生产出来的。民众把话从嘴里说出来了，政事哪些好哪些坏也就可以从这里看出来了。好的就实行，坏的就防备这个道理，就跟大地出财物器用衣服粮食是一样的。民众心里想什么嘴里就说什么，心里考虑好了就去做。如果堵住他们的嘴巴，那能维持多久呢！”
厉王不听劝阻。从此，国人都不敢说话，过了三年，大家就一起造反，袭击厉王。厉王逃到彘地。
接下来这段历史就是著名的“周召共和”时期，这也是中国历史上有文字记载的第一个共和制时代。“杀戮无辜曰厉”，周厉王的谥号“厉”字，即是概括了他的这段杀人止谤的历史。国人暴乱以后，伟大的周王朝开始衰败、走向混乱。
周厉王千年以后，中国历史又进入了一个黑暗时期。三国时期战乱不已，民不聊生，历史资料显示，公元157年，汉桓帝时期，东汉政府曾经做过一次全国范围的人口普查，当时得出的数据是5600万。而到了奠定三国鼎立之势的赤壁之战后，当时的全国人口仅有140万人。大家可以想一想，从5600万人口下降到140万人口，当时的老百姓到底遭遇了多少罪？中华民族差点就被灭族！赤壁之战奠定了三国鼎立之势。自从此战过后，中国几乎没有特别大的战役了，三国时期的人民终于迎来了一段比较平和的时期，各国也都开始休养生息，劝课农桑。有史料可查的是，经过一段时间的恢复，在公元263年蜀国灭亡时，全四川的人口大概有94万人。而魏国的人口这个时候也恢复到了443万人的规模。吴国的人口居于两者之间，也有230万人。这样加起来算，当时的国家人口大概有800万人。
三国时期势力最强大的是曹魏，魏明帝曹叡驾崩后，由曹爽、司马懿夹辅曹芳，二人明争暗斗，政局十分险恶。高层忙于权斗，官员战战兢兢，算计怎么站队，稍有不慎将是灭顶之灾。权臣尚且朝不保夕，普通老百姓的苦难就可想而知。作为社会良知、代表最先进文化的士人又怎么样？还能怎么样？要么投靠权贵，提着脑袋过日子，要么选择逃避，远离权利中心。竹林七贤就是在这样的历史时代出现了。竹林七贤是指魏末晋初的七位名士， 嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸。 7人常聚在当时的山阳县（今河南修武一带）竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。由于政治黑暗，言论极不自由，他们只能以醉酒逃避现实，清谈玄学避免因言获罪。正始十年（249），曹爽被司马懿所杀，司马氏独专朝政。司马氏杀戮异己，被株连者很多。七贤之一阮籍本来在政治上倾向于曹魏皇室，对司马氏集团心怀不满，但同时又感到世事已不可为，于是他采取不涉是非、明哲保身的态度，或者闭门读书，或者登山临水，或者酣醉不醒，或者缄口不言。《晋书·阮籍传》：“籍又能为青白眼。见礼俗之士，以白眼对之。常言“礼岂为我设耶？”时有丧母，嵇喜来吊，阮作白眼，喜不怿而去；喜弟康闻之，乃备酒挟琴造焉，阮大悦，遂见青眼。”嵇喜庸俗，虽为吊母丧而来，阮籍仍作白眼对之；嵇康性情高雅，意气相投，故阮籍对以青眼相加。后世以青眼表示对人尊重，白眼表示对人轻视。在政治黑暗时代，诗不可以怨；言不可以真，唯溜须拍马、阿谀奉承、弄虚作假的小人才能才能迎合权贵，才有生存空间。有良知、正直的士人只能隐居山林，或者关进牛棚，或者自杀或者被杀被割喉。
阮籍
经历西周的辉煌后，历史进入春秋时期，礼崩乐坏，战乱纷纷。在鲁国这片神奇的土地上，一位圣人在思索人类未来，一次子夏问老师孔子——
子夏问孔子：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’。何谓也？”
子曰：“绘事后素。”
曰：“礼后乎？”
子曰：“起予者商也，始可与言诗已矣。”
子夏问孔子：“‘浅浅的一笑真漂亮啊，美丽的眼睛真明亮啊，洁白的衣裳衬托出美丽的颜容真灿烂啊。’这几句话是什么意思呢？”孔子说：“这是说先有白底然后才能画画。”子夏又问：“那么，是不是说礼也是“仁”后的事呢？”孔子说：“商，你真是能启发我的人，现在可以同你讨论《诗经》了。”
子夏从孔子所讲的“绘事后素”中，领悟到仁先礼后的道理，受到孔子的称赞。就伦理学说，这里的礼指对行为起约束作用的外在形式——礼节仪式；素指行礼的内心情操。礼后是什么情操？孔子没有明说，但我们肯定知道是“仁”的道德情操。孔子认为，外表的礼节仪式同内心的情操应是统一的，如同绘画一样，质地不洁白，不会画出丰富多采的图案。
一个政治黑暗的时代，假恶丑横行，说真话就是犯罪，人们只能道路以目，哪里会有什么“仁”？更遑论什么“礼”。没有“白眼”对假恶丑，哪有“青眼”对真善美？
（草门东2018.3.18.岳阳）
网友评论