今天去教育局申请教师资格证的认定，结束后回家途经一个brt车站。
所谓brt，就是加长车厢，拉长每站间隔距离的大型公交车，用来缓解城市交通压力的。
我去过的几个城市，好像只有乌鲁木齐有brt线路，其他城市偏向公交+地铁的城市交通体系。
所以乌市的brt，也可以理解为一种地面短程地铁。
乘坐brt需要刷公交卡，或者刷手机里的电子公交卡通过自动闸机，当然闸机口也有投币装置，但我路过的这个闸机口纸币的投币口被粘住了，感觉已经停止投放纸币有一段时间了。
举起手机、通过闸机，似乎已经成为一种习惯。
直到一个老人攥着一张一块钱的纸币，被拦在闸机门外。
老年人的局促和迷茫，总是令人心痛。
那是一种被时代远远抛下的感觉，而且他们这一辈子，都不可能再踏进时代的潮头。
只能看着时代、看着其他人向前走去，而把他一个人留在那里。
留在那个不再便利、不再熟悉的地方。
上次和我妈去中医院取药，没开车，我带着她坐公交车过去的。
我妈站在brt的候车长廊里和我说她老了。
她说她现在不敢出门了，觉得自己看不懂公交车的路线，找不到好吃的饭店，不知道去哪里买东西更划算，所以她不想出门，她就想在自己的小院子里。
我说以后我带着你出来玩。
她说那不一样，她害怕的是自己一个人不能把这些做好了，因为她已经是一个老人了。
我无法解决她的这些恐惧，好像怎么做都不对。
难道要逼着她克服恐惧，再去学习？
学什么呢？
城市的变化是微小的、不易察觉的，甚至我都没觉得有什么不一样，但回头一看三年前，才觉得好像有些事确实不同了。
可这些微小的变化，我要怎么安排她去学习？
或者让她就此避世，真的待在她的小院子里，等我有时间了带她出来逛一逛？
这也不对，她应该有自己寻找快乐的能力。
也许衰老本身就注定是充满恐惧和不便的，而科技的飞速发展迭代，让这种不便越发明显。
毕竟清朝的年轻人也还是用实体货币购物，但我们的老人却要学着适应数字货币了。
说到货币，今天从爷爷那回来，他让我去帮他“买”一些5毛钱，因为现在牛奶涨价了，五块五一公斤，所以他需要一些五毛钱，这样他的五块钱才能搭配着花出去。
卖牛奶的人肯定有零钱找给爷爷，但阿兹海默让他不能接受这样的交易方式。
在他看来，买牛奶就是他给钱，对方给牛奶。对方怎么能给他找钱呢？
多的这一个步骤，是爷爷所不能接受的。
不过买菜什么的，他能接受找零钱，只是买牛奶不行。
或许爷爷对于外面的世界也有他自己的恐惧吧。
但这些恐惧在他日复一日的遛小狗、买牛奶中渐渐消磨掉了。
他把恐惧变成了一种习惯，一种即使中午两点，外面快40度的高温，也要牵着小狗出门遛狗的习惯。
一种买菜可以找零钱，买牛奶就不可以找零钱的习惯。
一种他弄丢身份证，帮他拿回来新身份证的时候，他开心的脱口而出：哎呀，孩子，你这个在哪买的呀？的习惯。
他按照他能理解的方式来看待这个日新月异的世界。
也许人生就是这样，我们从一个小圈子，拼命成长，突破家庭的保护，想要去外面看看更大的世界，然后为了这个自己想要的世界继续拼命工作，最后却又活进了另一个小圈子里。
也许人生就是从小圈子到大圈子又回到小圈子的故事。
说回自动闸机前的老人。
我没有办法跟他解释，为什么前面的人举一下手机就能通过；我也没办法和他解释，为什么他的钱花不出去，我只能打开自己的公交卡，帮他刷开闸机，让他进入候车长廊。
这样是不负责任的做法，毕竟他也许还要面对下一个不能使用纸币的自动闸机。
但我怎么能要求一个满头白发的老人，去学习如何配合时代的步伐呢？
只能希望在下一个闸机口，也有另一个年轻人愿意帮他刷开闸机，让他进站。
就像希望我们家的老人，出门在外遇到麻烦，有一个年轻人愿意帮他们一样。
以上，祝愿所有的老人身体健康，天天快乐～
网友评论