文 | 一个L7AS

编辑 | 坏狗

本文编辑自每日书

 散啤

作为一个山东人，喝酒似乎是与生俱来的本事。

夏夜，风扇拼尽了全力驱赶着热气，蝉总是很恼人地叫着，我爸还没下海创业，我家也还住在一个几十年的老旧小区。小时候的我不喜欢这种老小区特有的市井气息，但喜欢每天帮我爸在晚饭前出去买酒。

小商店就在右前面那栋楼的角上，旁边有一棵很高很高的桑树，地上满是紫色的圆点点。即使是现在的我，仍然会可惜那些染紫了嘴唇的桑葚。店主胖胖的有点秃顶，穿个白背心拿着蒲扇坐在门口象棋桌上和几个老头下棋，吵闹得很。看见我走过来就招呼，又来买酒啊。

当时烟台人都自豪地喝着和朝日啤酒合作的烟台啤酒。但自从被青岛啤酒收购之后，据我爸说味道变了，我也就没有再买过几次了。不过这是后话。

我买的是那种现从大金属罐里接出来的冰凉的鲜啤酒，用一个小塑料袋盛着。店主或是他老婆用手提着个秒表大小的小秤，一斤一两块钱。见底了把那罐子斜一斜，就又能接几袋。每晚买酒我妈都会额外给我一两块钱，我就去冰柜里再买个雪糕，回家的路上慢慢悠悠兜兜转转，同时狼吞虎咽地几口把雪糕吃完。吃完雪糕，我把手指伸进泡沫里搅一搅，放到嘴里尝尝味道。我透过金色看过去，世界变得模糊，扭曲。塑料袋外面结了一层露水，我把塑料袋贴在脸上，好像整个夏天，都是我的。

 龙舌兰酒

《极盗车神》的高潮处，一首枪声和节拍声同步的龙舌兰让我喜欢上了这部曾经并不怎么期待的电影。

在新加坡的酒吧喝酒，是十分昂贵奢侈的生活方式，以至于直到现在，我大概也就只买过这么一次整瓶烈酒。但或许这种被誉为墨西哥的灵魂的饮料，的确有种令人着迷的拉丁美洲魔力。

2017 年春节特别早，一月底，开学的第二三周，我自己包了点饺子，喝了点红酒，很惬意的氛围，但是不免就缺少了点新年的热闹。

当我坐着公交车晃晃悠悠地回到学校的时候，大概已经十点半了，大家忙着收拾东西打扫卫生，一两个人在旁边用电脑看春晚直播，我站在旁边看热闹。或许年味的确一年淡过一年，但总是有这么一个纽带联系着所有人，源源不断地散发着那种特有的凝聚力，穿越千山万水来提醒着你哪里才是真正的故乡所在。

约莫就是在我出神的时间，不知道谁提起了这么一个提议，去克拉码头喝酒。许多人都还意犹未尽，于是很快便又纠集起一个由十多个人组成的至今为止我参与过的最大酒吧团。

而她是这届留学生中最能喝，也最喜欢喝酒的女生。喜欢玩，十分外向，十分直白。喜欢 Taylor Swift，喜欢法国，固执己见，爱慕虚荣。

大致走了一圈，找到一个有空座的河边的酒吧，分了两桌，一桌是酒量好的，一桌是半吊子的。

酒过三巡，大部分人困意来袭，纷纷纠结着回去睡觉，最后剩下我们四个一桌。不满足于一个个 shot 那少的可怜的容量，她怂恿我们三个喝酒的人合着点一瓶龙舌兰酒，开始玩吹牛和“你有我没有”之类的游戏。

她喝多了就开始说英文，开始不停地笑，玩着玩着，不知为什么，我和她开始互相针对，罚酒频率直线上升。难以想象，一个不喝酒的人和一个没喝多少酒的人会如何看待我们两个不省人事的酒鬼。我不知道我的表情管理怎么样，不知道我说没说什么傻的话，至少回看不多的几个流传下来的视频时，我和她都并不是十分满意。

她拿起杯子放下的时候太用力，把杯子打碎了，我用另一个杯子压住碎玻璃上的十块钱，写了抱歉，然而之后我问他们三个人的任意一个时，却都得到了这件事并没有发生的答案。

她嚷嚷着要去 club 蹦迪，被另外两人鄙视拒绝之后仍然不依不饶，硬拉着我往外走。不知道是太晚还是看我们喝得太多的原因，尝试了许多家之后，我们最终并没能进到任何一家 club, 于是转而尝试在路边的柱子下忘我地亲吻，几分钟后才发现站在酒吧望过来的另外两人。

不寻常的是，第二天我并没有在女生楼层的陌生宿舍醒过来。我和不少只认识了几个小时又互相喜欢的女孩赤诚相见，和她却从来没有。

只是现在我已经一年半没有再喝过 Tequila shot，已经不再期待什么亲密关系，却仍然清楚地记得并且相信那晚上打碎的一个玻璃杯。至于这么坚持的原因，我想很大是因为手机的私密相册里就存着我不知道看了多少遍的打破杯子的视频。我没有把那个视频给另外两人看，宁愿让他们嘲笑我喝多了白日做梦。但到了现在，那个手机早已经坏掉，我也就很久没有想起那个瞬间了。

 象牌啤酒

（图/网络）

来到东南亚，大概会与象牌，虎牌，豹牌和狮牌啤酒有很多次的相遇。尽管这里的人们也像世界其他地方的人们一样喜爱科罗娜和嘉士伯，但真正代表着东南亚风格的，仍然是这些以动物命名的啤酒们。

在泰国，象牌和狮牌则是绝对主力，但这两者却有着完全不同的性格。狮牌通常被认为更高端，同时也卖得更贵，而象牌则是平民啤酒。一分价钱一分货，狮牌啤酒的确会给你更舒服的饮用体验，喝起来更柔和，同时也意味着味道比较平淡，5%的酒精也普普通通。至于象牌，味道更粗狂，酒精度更高，并且十分便宜，喝多了确定宿醉。

说实话，其实我并不喜欢喝千篇一律的拉格啤酒。但在曼谷炎热的下午和傍晚的欢乐时光，点一杯 Tequila Sunrise 或者 Sex on the Beach 这种满满度假风的鸡尾酒又显得太过浮夸了，只有一杯不会出错的冰啤酒，才能浇灭身上的燥热，而狮牌和象牌就是泰国的不二之选。

相比较而言，我是象牌的忠实拥趸。毕竟来到泰国这种感情强烈，粗犷，不加掩饰，自然原始的国家，我心中很大的一部分便并没有期待所谓的豪华与奢侈。而狮牌相比较于象牌，少就少在这所谓的平民感，这种少加掩饰的情感流露。而再进一步说，曼谷最美丽的，恰恰就是这种没有调色的情感或是欲望。

热，大概是大多数人到了曼谷的第一印象。即使是相比较与同属热带的新加坡来说，曼谷给人的炎热感，仍然要强烈地多。潮湿的空气，嘈杂的街道，混乱的交通，拥挤的城市，色彩鲜艳的霓虹灯，更是在身体的汗流浃背之上平添了心中的燥热。

其实，爱着曼谷的人，有几个不是因为这热浪呢？而在这热浪下生长的人们，热情，单纯，直接，及时行乐，总是令我魂牵梦萦。

来自一个晚上九十点就经常见不到人的北方城市，心里却住着一个渴望着黑夜的灵魂。厦门的夜都令我流连忘返，曼谷甚至更胜一筹。不像许多大城市的市中心，入夜就变得冷清，素坤逸的夜晚越深越有趣。毕竟，世界上还有哪个城市的红灯区，就坐落在这城市的最中心呢？

但红灯区本身，大概只是这些个地方能带给你的一半快乐。另一半，则是来自于红灯区外的三两个酒吧。

时不时地，会有各个国家人种，各个年龄阶段的男人若无其事地走过来，和自己在远处看到并心仪的女人攀谈。年纪大些的男人是占多数的，或许因为年轻人都更青睐于 Gogo Bar 里，更年轻更性感的女孩。

有些人显然是十分紧张，或许是第一次尝试，而有些人则不显山不漏水，从容不迫，大概率就是有经验的寻芳客。聊天的时长也不尽相同，聊了很短就分开的大概是近看容貌和自己期待的不符，或是女人不喜欢面前的男人，故意抬高价格把他打发走，长的则更有可能是在讨价还价，男人心里盘算着省下的钱还能再买几瓶啤酒，或是准备第二天再找一个，女人则计算着时间，思考着怎么能让一晚的收益最大化。当然也有效率极高的配对，几句话问清了时间价格就直奔主题，

而对于坐在酒吧里的观察者而言，自然就少了几分来来回回的乐趣。

我还是喜欢看这些男女多聊一会的，看两人关于价格的拉锯战，看两个人是否般配，看两个素未谋面的人如何为了各取所需，在人来人往的街道上达成在很多人看来不可言说的协议。

所以，坐在酒吧的我，便无比希望自己能读懂唇语，从而把这街边的一个个小哑剧变成有声电影。不过想想为了大家的隐私，便又打消了这个念头，转而把注意力放到啤酒的味道。

 野格力娇酒

Hands down, 这是我现在最喜欢的酒，没有之一。十分便宜，10 欧 1 升。35 度酒精，56 种配方。认识的一个欧洲人说，这是非常健康的饮品，全是草药做的。我只好无脑赞同。

野格是一种粗野又温润的酒，喝起来味道就像急支糖浆，又有德国人那种直直的性格。很甜，有很浓的草药味道，又没有其他烈酒的那种强烈的酒精刺激的感觉，入口柔，一线喉。冰冻到零下十几度，一口饮下，便可以感受到冰火两重天的感觉。糖浆令人上瘾，野格也令人上瘾。

在欧洲玩耍的时候，到达的第一天就买了一大瓶，放在行李箱里，每天晚上或是独自小酌，或是与当天认识的男女一起畅谈人生。不到半个月就见底，不得不再买一瓶，以至于最后回国的时候，足足喝下了三大瓶。每日微醺，一晚安眠。

但毕竟这是烈酒，所以想要买醉，也错不了。克罗地亚斯普利特波伦德体育场门口的小商店，卖得最好的，除了伏特加，就是野格。在检票口外三四个人一人一口几分钟消耗掉一大瓶，趁还清醒就检票进场，几十分钟后不省人事开始享受人生，大概是昂贵的 Ultra Europe 期间分享快乐的平民消费秘诀。若是酒醒了，就只好去饮品摊位再买昂贵的野格炸弹，或是零成本厚脸皮地和身旁开着飞机的兄弟姐妹借来一口，再或是从穿行在人群中的黑心卖家那里买片同样昂贵的快乐丸，只不过在付钱吃下前，你永远不知道他卖的药是真是假，同时还要提防着周围有没有警察，虽然我觉得在那种情况下我也不会怎么在乎。

我在斯普利特租住的公寓的房东，在斯普利特火车站这个，我人生中见过最破烂的火车站，接到从我人生中坐过最破烂的火车中，走下来的我的第一天，就问我，你抽烟吗？你喝酒吗？你嗑药吗？本着第一次见面留个好印象的原则，我自以为是地否定三连，却受到了这位如克罗地亚的天气一般热情开放的女士的鄙视：你既然不抽烟不喝酒不嗑药，来 Ultra Europe 是干啥呢？

当晚，我便和这位女士和她的丈夫一起在院子里分享了我的野格酒，在动身前往音乐节现场之前。第二天，她便回赠我超大的一盒自制冰淇淋，直到四天后离开，我也没能吃得完。明媚的阳光孕育的南欧的人民啊，我真的爱死你们了！