◆ ◆ ◆
文 十点君
“我当过‘愤青’，我当过自以为是的艺术人，我当过特屌的演员，我当过很多莫名其妙的人。我现在知道我是我父母的孩子，我是我孩子的父母，我知道我还没有真正找到我可以不畏生死的信仰，我知道人的一生不光有人开着机器喊‘开始’和‘结束’，我知道有晴着天的下午和阴着天的早晨，我知道所有这些时间我都需要安度。”
——吴秀波
吴秀波是那种脸熟，然而你可能想不起他名字的演员。
很多人都觉得他很帅。头发花白，络腮胡子，喜欢鲜艳的混混装和考究的绅士装，出场自带雅痞气质。
老实讲，比他帅的，娱乐圈一抓一大把。只是那些人，帅且帅，却没有多少内容，没有多少味道。
人们喜欢吴秀波，有的是因为他的外表，有的是因为他所扮演的角色，有的却是因为他的“曾经沧海”。就像一些粉丝说的，最差你能差过吴秀波吗？
曾经痛苦，方知真正的痛苦
李宗盛说：人生没有白走的路，每一步都算数。
这句话放到吴秀波身上，怕是再合适不过。
15岁时，他报考了铁路文工团，端着父母口中的铁饭碗，吊儿郎当混日子。
17岁时，他被诊断得了肠癌，想活命就得截掉40厘米的结肠。手术前，他在手心里写下“挺住”二字。手术的结果却是，所谓的肠癌不过是一场误诊。
20岁时，爱上摇滚，弹吉他、唱歌、跳霹雳舞，在酒吧驻唱，四处走穴，走穴时看见有人拿枪指着另一个人的太阳穴。
十年流浪歌手生涯，他赚钱不少，喝酒无数，女友亦无数。风花雪月中饱含着浪漫、荒谬和疯狂。
吴秀波说，这十年间他经历了太多的死亡，比电视剧里要凶残很多。
曾有人问他，在复杂的酒吧环境里待那么久，为何没沾上毒瘾？
他回答：“身边的两个人吸毒死了，一个是我最好的哥们儿，一个是我曾经的女友，他们的不幸让他们丧失了生命，我的看见也让我幸运。”
时代突然转向，歌厅没落。30岁的吴秀波剃了板寸、挂起金项链、身着梦特娇，正式下海扑腾。
而当年一起唱歌的同行满文军、韩红、沙宝亮、周迅都比他早早离开歌厅，驶向璀璨星途。
之后的4年，他开过7家餐厅，还开过酒吧、美容院、服装店、公司，开一家垮一家；
出专辑没人买，就去倒卖外汇，给演员刘蓓拎包做助理，他甚至靠近过底层的生活，刷盘子……
人生三百六十五行，吴秀波笑言自己做过二百行。只是这二百行非但没出个状元，还把自己折腾的一贫如洗——
毫无积蓄，交往9年的女友走了，失业三年，体重却170多斤，挺着大肚腩，弯腰无法系上鞋带。用他自己的话说，“不知道怎么活下来的”。
但吴秀波仍然是幸运的。34岁那年，有人接手了吴秀波这张“极品烂牌”——他的妻子不但和他结了婚，还为他生了孩子。
孩子的出现，把吴秀波逼到绝境。毫无退路，只能听刘蓓的，减肥，重回演戏老本行。
放浪形骸，游戏人间至此画上句点，成为吴秀波日后浮生若梦烟雨化飞龙的一个关键注解。彼时的吴秀波，生命中仅剩两件事——拍戏、养家。
为了赚奶粉钱，当片场工作人员跟他讲要拍一场从六楼跳下的戏，有危险时，吴秀波当即打断他：“甭废话了，你喊开始吧。”就这样拍一部戏，片酬不过10万块。
8年演戏生涯中，吴秀波主演了21部电视剧，从未当过配角，却始终没能红起来。
他一度认为表演非自己所长，仅仅是他脱贫和养家糊口的方式，因而长期处于矛盾和无奈之中。
2010年电视剧《黎明之前》播出，蹉跎到42岁的吴秀波，终于红了，并且一发不可收拾。
《赵氏孤儿》、《心术》、《北京遇上西雅图》……曾经的最落魄大叔，变成天朝最优雅的大腕，赢来万千宠爱。
网友评论