牙医的青瓷茶杯

在一个小小的镇子上，有一位年轻的牙科医生，他的诊所坐落在梧桐树大街的尽头。他是这个镇子上最好的牙医。镇子里的人都这么说。他态度和善，又有耐心，虽然很年轻，医术却一点也不比从业多年的医生逊色。银光闪闪的刀子镊子在他手里像是长了眼睛，熟练地你来我往，拔下疼痛的蛀牙，驯服不规则的齿列。医生为镇子上的许多人看过牙病，也见过各种不一样的牙齿，整齐的，歪斜的，洁白的，泛黄的，蛀洞的，豁口的……他只要往病人张开的嘴里瞧上两眼，就知道该怎么修补。镇子上人们的牙齿在他的治疗下变得洁白整齐，这让医生很有成就感。为了帮助更多的人拥有一口健康的牙齿，他经常在休息时间为病人看病。看着整齐完好的牙齿是一种享受。医生经常这样说。一个寻常的午后，诊所里竟然难得地冷清。年轻的助手兼学生下午请假，早早就离开了。送走了最后一位病人，疲倦的医生终于可以坐在治疗室的椅子上休息一下了。或许今天不会再有病人来了。医生想。热腾腾的空气沿着窗户缝钻进来，捎带着“吱——吱——”的知了叫声，隔着厚厚的玻璃，是熟悉的一成不变的调子。不知不觉又到了夏天呢。医生觉得嗓子有些干渴，忙碌了大半天，都没有时间喝上一口水。他拿起桌上的青瓷茶杯凑到嘴边。已经凉掉的茶水像小溪一样，滋润他冒火的喉咙。下意识的，医生的舌尖抵上杯沿的那个缺口，小小的倾斜的缺口，像是磕掉了半截的门牙。医生也不知道杯子上的缺口是如何出现的，这只茶杯原本是已经去世的爷爷的收藏品。做了大半辈子裁缝的爷爷，总是喜欢收集一些没人要的小玩意儿，折了翅膀的木雕燕子，断了线的皮影娃娃，剪坏了的窗纸喜鹊，裂了缝的泥塑菩萨……这大概和小孩子喜欢收集画片纸和玻璃球没什么两样吧。医生一直这么认为。去年冬天，爷爷过世。收拾遗物的时候，医生在那些奇怪的收藏品里一眼就看到了这只缺了口的青瓷茶杯。赏心悦目的竹节形状，浅浅地雕着一只蹲坐的猫咪，青色的毛色和背景融为一体，很是少见。茶杯青白的釉质透着朦胧的温和的光，就像是牙齿表面反射出的健康光泽。医生很喜欢这种光彩，于是就把它带了回来，就像是欣赏健康洁白的牙齿一样欣赏它。唯一的遗憾就是杯沿上的缺口。像缺了半颗门牙