我与老宅

安德路55号院，始建于1952年，是当时政务院下属冶金工业部进京建设的第一个机关大院，陆续建起34栋职工宿舍楼。第一批居民绝大部分是从东北老工业基地调来的干部，也有延安时期参加革命的老红军和抗日战士。如今租住满了来自四面八方、天南地北的各色人等。候鸟一样，来了又走。 

寒来暑往，秋收冬藏。不知不觉，我已住了3年有余。走路上下班，乐得自在。五十年代的老房子，比父辈年纪都长。初时觉得荒芜颓败，住得久了，竟也发掘出诸多况味来。院子里多数时间是安静的。年轻人上班入学后，留守下来的，多是老人，慵懒地踱着步晒太阳。野蛮生长的树木花草，四处流窜的家狗野猫，随意堆放的砖石瓦砾……看似杂乱无章，却又自然而然，呈现出一种废墟之美。老宅面临拆迁，疏于管理，却生发出无序中的秩序，有一股令人平实沉静的力量。上了年纪的事物大抵都如此，沉默不语，却容纳万象。

每每有青春少年从巷子里出来，总顿觉惊艳，许是与老宅对比鲜明、反差强烈的缘故。全身上下都透着旺盛的生命力，生机勃发，灼灼照耀。未来似乎无限可能，徐徐展开。也有中年男人，无所事事，三五成群，打牌消遣。年轻气盛时，感叹人身难得，当日益精进。岂容荒废时日，虚度光阴？而今，却只觉得，青蛙有权利悠游地活在自己的局限里，大海在哪里不关他们的事，何苦去拆人家的井？太多的人，野心做足，昌盛踊跃，到头来不过是普遍性的平庸。尊重每个人对生活方式的选择，亦是一种慈悲。  

通常于傍晚时分，在院子里遛弯消食。任拣一条小路，随心而行。阡陌交通，曲径通幽，明明暗暗，光影浮动。有居民在自家门前开辟了一畦菜园，围了一圈篱笆，栽种了朝颜、石榴和丝瓜，平添几分乡野趣味。暮色四合，锅碗瓢盆声渐起，饭菜飘香扑鼻。浓浓的烟火气裹挟着人情味，扑面而至。偶有一次，一户人家的窗口，灯盏如豆，里面传出幼童“祝你生日快乐”的咿呀学语声、大人的欢笑鼓掌声，听得我微微发怔。那一瞬间深深觉得，物质条件再因陋就简，有家有爱，陪伴相依，也甘之如饴。还有一次，从某个破旧的门廊里，传出叮咚弹琴声，如泉水滑过山涧，如微风荡过山谷。在朴素日常的底色上绣花，结结实实地被这种情怀感动到了。更多时候，在路灯昏黄氤氲的光圈里，闻着槐树的清香，气定神闲，心无旁骛。目光所及之处，枝蔓缠绕，细碎的花瓣散落一地。素瓷传静夜，芳气满庭轩。喜乐流淌，口唱心和，由衷颂赞生命之美。

“坐在不足十平米的空间里、不足一平米的椅子上，看着书里九万五千公里的绚丽，拥有一颗比九万五千公里还辽阔的心。”这句话似乎是“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”的注解。接纳困囿，随遇而安，心怀向善，一往无前。

这就是我与老宅的故事。