(原文写于2017.7.24.)
生命无常，人终究还是多些敬畏心地好。
——题记
上周去急诊蹲了点。
我约的跟访是下午到晚上，上午去开了个会，想着当天要出稿，中午找了家肯德基码字，手机码起来着实麻烦，下午1点出头才到某院。
某院急诊，很有名，一是分科细致，二是地方极小，人挤人得厉害。我跟的两个科室是神内和皮肤，别家很少看到这两个科室会从急诊内科中分离出来。
说两个故事。
一个吃着吃着饭就没了的老太太
一个老太太，61岁，上午来医院看门诊，大概是等检查之类的，中午和儿子老伴在医院附近吃饭，吃着吃着突然人就倒下去了，饭呛在喉咙里，赶紧送到急诊。
医生先是把她喉咙里的饭一点点扒出来，防止窒息，当时老太太还有些意识，加急CT，前面就几个排队的，结果躺着躺着，情况越来越坏，中午吃的东西也一点点吐了出来。
CT一扫，呵，浅灰色，好大一片，脑出血。
“这样的情况应该是没救了。”医生对我说，表情很淡然，我问他这样的情况多不多，他说基本每天能遇到一个，所以有这样的神态大概也不奇怪。
人事还是要尽的，老太太被送去了ICU，插管，当时单侧瞳孔已经放大，脚底却还有一点知觉；神内的医生找神外会诊，自然希望她还有手术引流的希望，不过，那出血范围连神内医生都能基本判断，手术机会渺茫得很。
果然，不一会，神外医生跑过来说，没有手术指征了。
“这情况也就3分吧。”神外医生说。3分，术前评估最低一档，基本没有救治希望。
“不是啊，她送进来时候还有意识的，脚底现在也有感觉，单侧瞳孔放大可能是出血压迫了一侧视神经。”一名神内基地规培生说。
“那也比3分好不了多少。”
“是好不了多少。”
这是我第一次看医生如何向家属宣告没有希望的病情，我原以为现场气压会很低，毕竟一个还能正常吃饭说说笑笑的老太太，一两个小时就成了躺在ICU床上、单侧瞳孔放大、只能等死的行将就木之人，真是传说中“进来的时候还好好的，说没就没了”，作为家属，怎么能接受？
但现实全然不如我所想，医生直白得很，“你妈这个样子，不行了。”“没有手术指征，我们只能给她用一些内科的药物，但只能缓解，如果继续恶化，我们就要插管，可能过不了今晚。”“最好也就1-2天吧。”
儿子愣了，一点不夸张地说，眼里泛着泪光，一个下午进进出出诊室好多回，一遍遍问：真的没希望了吗？用止血药不行吗？
“只能说尽可能帮你用药，但就是姑息，心理准备你要有。”“你还要考虑下是让她在这走，还是你们要拉回老家去，一旦在我们医院去世，一切就在上海办了，不会让她出上海的。”“如果要拉回老家，你自己要尽快联系救护车，估计4点左右就会插管，插管之后，救护车基本就不会接了。”
此外，医生还让儿子决定要不要插管、要不要抢救，从1点左右送到医院，到4点左右可能就要插管，我不知道儿子是怀着怎样的心情把医生说的话说给自己爸爸听，又是怎样和爸爸做出决定的。
一个过敏性休克病人倒在面前
越往医院跑，我越觉得自己像是“幸存者偏差”一般地活了下来，原先以为活到20多岁是一件很自然的事，现在却因为听多了关于死亡的故事，对活着这件事抱有越来越多的敬畏。
在皮肤科的时候，遇到一个年龄相仿的姑娘，20多岁吧，浑身皮疹，医生问她“过去三个礼拜有没有打过针、吃过药？”皮肤过敏的原因非常难找，药疹算是相对容易的，同时，也比其他过敏更高发和危险。
毕竟，药物在体内的代谢时间可远比一顿海鲜长得多。
姑娘说，不久前打过狂犬病疫苗——狂犬病疫苗，和破伤风一起，可以说是药疹群组里最危险而常见的存在，别人的过敏发于皮肤，起一些红疹，瘙痒，服用一些抗过敏药物就能有反应，他们却常常累及脏器，甚至引起气管水肿，导致过敏性休克。
医生建议姑娘住院，以免在家中过敏性休克，造成难以挽回的后果。
姑娘愣了，谁活个20几岁还没遇到过皮肤过敏？过敏而已，怎么还要住院的？
话音未落，一个站在她身后的男子径直倒在了她身上——过敏性休克了。
姑娘吓哭了，医生安慰了她两句“别怕啊”，就赶紧跑出诊室找人，推来轮椅，把男子带走做进一步处理和检查，好在男子不算严重，倒下后很快就有了意识，能自己坐起来。
这家医院皮肤科很有名，病人络绎不绝，晚上医生只有一个，她走了，后面排队的病人显得很不耐烦，一个老太太缠着穿白大褂的我，问我：就一个医生，怎么还跑掉了？我从很远的地方过来，连续几天了，要吊水，吊晚了我回去要没车了呀。
起初，我本着“跟访”的原则，不介入医疗过程，奈何老太太一遍遍碎碎念她回不了家的事，还问我小姑娘看完了没，什么时候轮到她，“我就开个吊水单，很快的”——很快地，我就忍不住了，跟老太太讲起理来，大意是，急诊本来就该谁急谁先看，那个男的都晕倒了，医生先处理他很正常。
“不是有急救医生的嘛？皮肤科医生跑去干嘛啦？”在老太太心里，急诊皮肤科估计就是个皮肤科“夜门诊”，跟急诊没有半毛钱关系，急诊的病人都应该由“急诊医生”去看，而非“皮肤科医生”。
“他是皮肤科病人啊，当然要皮肤科医生去看了。”
后半句，我很想说，难道你晕倒在门口了，还希望诊室里的医生若无其事地叫下一位进来看吗？
生命无常，人终究还是多些敬畏心的好，像那名男子那样在急诊室里的情况，医生说，她当了好几年医生也就遇过几例，但不管怎样，我跟一次急诊就能撞上，说是“运气”，也有“几率”在里面。
而那个吓哭的姑娘，看到这一幕，对住院再也没有怀疑，医生回来，她麻溜地领了住院卡，估计第二天一早，就会给住院部送去。
网友评论