故乡的白杨

第一次听到白杨这个词，应该是从父亲口里听来的，和打谷斗有关，因为我家那张打谷斗就是白杨木做的。后来在五年级又学了一篇叫《白杨》的课文，里面有一段还需要背诵“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

初中的时候，又学了一篇叫《白杨礼赞》的课文，我想怎么也得见见故乡的白杨。尽管早就听闻了白杨的大名，可我真正见识白杨树却比较晚，尽管我们那还有一个山坡叫白杨林，可那压根就没有白杨树。我不知道为什么会叫那个名字，兴许是因为老早以前那里是有白杨树的，可后来被砍光了，现在自然也就名不符实了。虽然在白杨林没见到白杨，但我在白杨林附近见到了，尽管只有一棵。

在南方，白杨尽管不是一种很常见的树，但在我高中学校前的湘江河畔，我却看到了一路的白杨，也难怪我高中附近的那块地界叫白杨洞，今天我才觉悟到。夏天在那岸边溜达吹着河风乘凉会非常惬意。尽管高中学校附近有不少白杨树，可我对白杨依旧不了解，也没什么记忆。

后来在郑州看到了北方的白杨，我隐隐地觉得我家乡的白杨和北方的白杨不一样，尤其是白杨树苗，北方的和桑树很相似，而我家乡的那叶子看起来就很小，并且那叶子还带了些其他颜色，并不是纯正的绿色。在北方见到白杨，我也领略到了什么叫“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。

疫情那年，我在家乡真正见到了白杨穗，见到了白杨飘雪，和我在北方见到的一样。白杨穗落在草地上，还带着些絮，早晨下的雨还没干，那絮吸附着晶莹的雨露，甚是美丽。