二二

7

第二天对艾玛来说，是一个死气沉沉的日子。一切都似乎笼罩在阴郁的气氛中，外部弥漫着一片迷雾，痛苦沉入了心灵的深处，发出了低沉的呼啸，就像冬天的风吹过一片废墟。这是对一去不复返的时光魂牵梦萦、大功告成后感到的心力交瘁，习以为常的行动忽然被打断、或者经久不息的震荡突然中止带来的痛苦。

就像那年从沃比萨回来，合舞的形象还在头脑里旋转一样，她觉得闷闷不乐，灰心失望，甚至麻木不仁。莱昂又出现了，更高大，更漂亮，更温存，更模糊；他虽然走了，但并没有离开她，他还在这里，房屋的墙壁似乎把他的影子留了下来。她的眼睛舍不得离开他走过的地毯，他坐过的空椅子。河水一直在流，后浪慢慢推着前浪，顺着滑溜的河堤流过去。他们在这里散过多少次步，听着水波潺潺地流过长满了青苔的石子。他们享受过多么美好的阳光！多么美好的下午，单单两个人，在花园深处的树荫下！他不戴帽子，坐在一张木条长凳上，高声朗诵；草原上的清风吹得一页一页的书窸窣作响，棚架上的旱金莲簌簌摆动……啊，他走了，他是她生活中唯一的乐趣，是使幸福有可能实现的唯一希望！幸福出现的时候，她怎么不紧紧抓住！幸福就要消逝的时候，为什么不双膝跪下，双手拉住不放？她诅咒自己为什么不敢爱莱昂；她多么渴望吻莱昂的嘴唇。她甚至想跑去追他，扑进他的怀抱，对他说：“是我呀，我是你的了！”但是艾玛一想到重重的困难，心里先就起了一片混乱，而她的欲望却因为后悔反而变得越来越强烈了。

从这时起，对莱昂的回忆仿佛是她忧郁的中心；回忆在忧郁中闪闪发光，好像漂泊的游子在俄罗斯大草原的雪地里留下的一堆火。她赶快向这堆火跑去，蹲在火旁，轻巧地拨动快要熄灭的火堆，到处寻找能够把火烧旺的柴草；于是最遥远的回忆和最近发生的事情，感觉到的和想象到的，烟消云散了的对肉欲的渴望，像风中枯枝一样摇摇欲坠的如意算盘，没有开花结果的道德观，已经落空了的希望，家庭里的鸡毛蒜皮，她都集拢了，捡起来，加到火堆里去，使她的忧郁变得暖和一点。然而火焰却越烧越低了，也许是燃料不够，或者是堆积太多。情人不在眼前，爱情也就渐渐熄灭，习惯的压力太大，压得她出不了气；火光映红过她灰色的天空，后来笼罩在阴影中，变得越来越模糊了。她的头脑昏昏沉沉，误以为讨厌丈夫就是思念情人，怨恨的创伤就是柔情重温。但是狂风一直在吹，热情已经烧成灰烬，没有人来援助，没有太阳照耀。她感到四面八方一片黑暗，自己失落在彻骨的寒冷中。于是托特的坏日子又重新开始了。她认为现在比那时还更不幸，因为她已经有了痛苦的经验，并且相信痛苦是没完没了的。

一个女人为了爱情勉强自己作出这样大的牺牲，只好在花哨的小玩艺中寻求满足。她买了一个哥特式的跪凳，一个月买了十四个法郎的柠檬来洗指甲；她写信去卢昂买一件开司米蓝袍；她在勒合店里挑了一条最漂亮的绸巾；她把绸巾当室内服的腰带用；她把窗板关上，手里拿一本书，穿着这身奇装异服，躺在一张长沙发上。她常常改变头发的式样：她梳中国式的头发，有时云鬓蓬松，有时编成发辫；她把头发中间的分缝留在一边，像男人的头发一样在下边卷起。她心血来潮要学意大利文：她买了几本词典，一本文法，一些白纸。她试着认真读书，读历史和哲学。夜里，有时夏尔忽然惊醒，以为有人找他看病：“就来。”他含糊地说。其实只是艾玛擦火柴的声响，她要点灯看书。不过她读书也像刺绣一样，刚开个头，就塞到衣橱里去了；她读读停停，一本没完，又换一本。她一赌气，就容易走极端。一天，她和丈夫打赌，硬说一大杯烧酒，她也能喝个半杯，夏尔笨得说了声“不信”，她就一口把酒喝完。

艾玛虽然看起来轻飘飘的（这是荣镇的女人议论她的话），但是并不显得快活，习惯使她嘴角上保留了一条固定不动的皱纹，就像失意的政客或老处女的脸一样。她的脸色苍白，好像一块白布；鼻子上的皮朝着鼻孔的方向拉得更紧，眼睛看人显得心不在焉。她在鬓角上发现了三根灰头发，就说自己老了。她时常昏倒。有一天，她甚至吐了一口血，夏尔心里一急，外表也就显得不安。“得了！”她回答道，“这有什么关系？”夏尔跑到诊室里去；他坐在大扶手椅里，胳膊肘支在桌子上，对着做成标本的人头哭了起来。于是他给他的母亲写了一封信，求她来一趟，他们在一起谈艾玛的事，谈了很久。能够作出什么决定呢？既然她拒绝治疗，那该怎么办呢？“你知道应该怎样对付你的女人？”包利法奶奶回答说，“那就是逼她去做事，用两只手干活！要是她像别人一样，不得不挣钱过日子，她就不会无所事事，胡思乱想，晕头转向了。”“不过，她并不是无所事事呀！”夏尔说。“啊！她有事做！什么事呀？看小说，读坏书，读反对宗教的书，用伏尔泰的话讥笑神甫。还不止这些呢，我可怜的儿子，一个不信教的人总不会有好结果的。”

于是他们决定不让艾玛看小说。这似乎不容易做到。好奶奶包下来了：等她路过卢昂的时候，她要亲自去找租书的人，说艾玛不再租阅了。万一书店硬要做这种毒害人心的勾当，难道他们不会告到警察局去？婆婆和媳妇的告别是干巴巴的。她们在一起待了三个星期，可没有说过几句话，只不过在餐桌上见面时，或者夜晚上床以前问一声好，说一句客套话而已。包法利奶奶星期三走，这是荣镇赶集的日子。广场从早晨起，就挤满了大车，都是车头朝下，车辕朝天，从教堂到客店，顺着房屋，摆了长长的一排。对面是搭帆布棚的小摊子，出售布帛、被褥、毛袜，还有马笼头和蓝丝带，丝带一头露在布包外面，随风飞舞。地上摆着粗糙的铜器铁器，一边是金字塔形的鸡蛋堆，一边是放着干酪的小柳条筐，垫底的草黏黏地伸出筐外；在打麦机旁边，咯咯叫的母鸡从扁平的笼子里伸出头来。老乡挤进了药房的门就站着不动，有时简直要把铺面挤塌。每逢星期三，药房里总是人满满的，大家挤进去，与其说是买药，不如说是看病，奥默先生的大名在周围的村子里可响着呢。他胆大皮厚，哄得乡巴佬五体投地。他们把他当作比真医生还更伟大的医生。

艾玛靠着窗子（她时常靠着窗子看热闹：在外省，窗口可以取代剧院和散步场），望着乱嘈嘈的乡巴佬，消遣时光，忽然看见一位穿着绿色丝绒外套的先生。他戴了一副黄色的手套，虽然脚上罩着粗皮的鞋罩；他向着医生的住宅走来，后面跟着一个乡下人，低着脑袋，好像心里有事似的。“医生在家吗？”他问在门口和费莉西谈天的朱斯坦。他以为朱斯坦是医生的用人，就说：“请通报一声：于谢堡的罗多夫·布朗瑞先生要见他。”新来的人并不是为了炫耀他有地产，才把地名放在他的姓名前面，其实只是为了说明他的身份。于谢堡的确是荣镇附近的一片地产，他不久前买下了城堡，还有两个农场，亲自耕种，但是并不太费工夫。他过的是单身生活，人家说他“一年起码有一万五千法郎的收入”。夏尔走进了会客厅。布朗瑞先生指着他的用人说：他要放血，因为他觉得“浑身有蚂蚁咬似的”。“放血就不痒了。”用人什么意见也听不进去。于是包法利要人拿来一捆绷带、一个脸盆，并且请朱斯坦端住盆子，然后，他对脸色已经发白的乡下人说：“不要害怕，老乡。”“我不怕，”乡下人答道，“动手好了！”他假装好汉，伸出了粗胳膊。柳叶刀一刺，血就喷了出来，一直溅到镜子上。“把盆子端过来！”夏尔喊道。

瞧！”乡下人说，“人家会说是一小道泉水在流！我的血多红啊！这该是好兆头，对不对？”“有时候，”医生接着说，“开头不觉得怎么样，忽然一下就昏倒了，特别是身体结实的人，像他这样的。”乡下人一听这话，手指头转动的匣子拿不住了。肩膀突然往后一倒，把椅子背压得嘎吱响，帽子也掉在地上。“我早就说过了。”包法利用手指捺住血管说。脸盆开始在朱斯坦手里摇晃；他的膝盖在打哆嗦，脸也白了。“太太！太太！”夏尔喊道。她一步跳下楼梯。“拿醋来！”他叫道，“啊！我的上帝！一下子倒了两个！”他一紧张，纱布也绑不好。“不要紧。”布朗瑞先生把朱斯坦抱在怀里，没事人似的说道。他把他抱到桌上，背靠墙坐着。包法利夫人动手解开他的领带。衬衫的带子打了一个死结；她轻巧的手指花了几分钟，才把年轻人颈上的死结解开；然后她把醋倒在她的麻纱手绢上；她一下一下地擦他的太阳穴，并且小心在意地擦一下，吹一口气。赶车的乡下人醒过来了；但朱斯坦还是昏迷不醒，蓝眼珠给灰白的巩膜遮住了，就像牛奶中的蓝花一样。“不要让他看见血。”夏尔说。

包法利夫人拿起脸盆。她要弯腰才能把盆子放到桌子底下，弯腰时她的袍子（这是一件夏天穿的袍子，有四道皱褶，黄颜色，腰身长，裙幅宽）就像喇叭花一样摊开在周围的石板地上；因为艾玛俯下身子，伸开胳膊时，有一点站不稳，鼓起来的衣服有些地方紧紧贴住身子，露出了她上半身的曲线。随后，她去拿瓶水来，溶化了几块糖，那时候药剂师才到。女佣去找他，他正在发脾气；看见他的学徒睁开了眼睛，他才松了一口气。然后，他围着学徒兜圈子，从上到下地打量他。“不中用！”他说，“小笨蛋，的的确确，三个字：不中用！放放血到底算得了什么呀！你还是一个什么都不怕的好汉呢！大家看，他就是爬上树梢也不头晕、还能摇落核桃的松鼠呢！啊！对了，说吧，吹牛吧！难道这是将来开药房的人才吗？因为说不定有一天，情况紧急，法院会传你去医治法官的良心呢。那时你可不能毛手毛脚，一定要冷冷静静，说话头头是道，像一个男子汉，否则，就要当大傻瓜了！”朱斯坦没有回答。药剂师继续说：“谁请你来的？你老给包法利先生和太太添麻烦！再说，星期三我更少不了你。现在，药房里还有一大堆人呢。为了关心你，我什么都丢下不管了。得了，走吧！快跑！等着我，不要打了瓶子！”

等到朱斯坦穿好衣服走了之后，大家又谈到昏倒的事。包法利夫人从来没有晕倒过。“女人不晕倒，真了不起！”布朗瑞先生说，“其实，有些男人都太脆弱。有一次决斗，我就看到一个见证人，只听到手枪装子弹就昏过去了。”“我呢，”药剂师说，“看见别人出血，我一点也不在乎；但是一想到自己的血在流，若是想得太多，我就要昏倒了。”这时，布朗瑞先生把他的用人打发走，叫他放心，因为他已经如愿以偿了。“他一心血来潮，倒使我认识了你们。”他又加了一句。说这句话的时候，他瞧着艾玛。然后，他把三个法郎放在桌子角上，随随便便打个招呼就走了。他不消多久就到了河对岸（那是他回于谢堡必经之路）；艾玛看见他在草原上，在白杨树下走着，走走又放慢了脚步，好像一个有心事的人。“她很讨人喜欢！”他心里想，“她很讨人喜欢，这个医生的太太！牙齿很白，眼睛很黑，脚很迷人，样子好像一个巴黎女人。她到底是哪里来的？那个笨头笨脑的小子又是从哪里搞到她的？”罗多夫·布朗瑞先生三十四岁，脾气粗暴，眼光敏锐，和女人往来很多，对风流事了如指掌。他看中了这个女人，就打她的主意，也考虑她的丈夫。

“我想他一定很蠢。不消说，她对他感到厌倦了。他的指甲很脏，胡子三天没刮。他在外头看病人的时候，她待在家里补袜子。她一定很无聊！想住到城里去，每天晚上跳波尔卡舞！可怜的小娘们儿！她渴望爱情，就像砧板上的鲤鱼渴望水一样。只要三句情话，她就会服服帖帖！她一定温柔！可爱！……是的，不过事成以后，怎样摆脱她呢？”隐隐约约预见到寻欢作乐会带来的困难，他又想起他的情妇来了。那是他供养的一个卢昂的女戏子：一回想她的形象，他就觉得腻味。“啊！包法利夫人，”他想，“比她漂亮多了，特别是鲜艳多了。维吉妮肯定在发胖。玩她也没意思。再说，她长臂虾都吃上了瘾！”田野里没有人，罗多夫只听见他的靴子有节奏地碰到草的飒飒声，蟋蟀伏在远处的燕麦下发出的唧唧声。他仿佛又看见艾玛在厅里，穿着他刚才看到的衣服，他把她的衣服剥光了。“我要把她搞到手！”他喊了起来，一手杖把面前的土块敲了个粉碎。他立刻盘算如何耍手腕。他问自己：“在哪里会面？怎么要她来？她还要不断管孩子、女仆、邻居、丈夫，各种各样的头痛事。去他的吧！”他说，“太花时间了！”然而他又重新想起：

“只是她的眼睛，就像钻子一样钻进你的心里。还有梦一般的脸色！……我就爱这样迷离恍惚的女人！……”到了阿格伊山坡高头，他的决心已经下定。“只等找机会了。有啦！偶尔去看看他们，送些野味，送些鸡鸭；需要的话，我去放血；成了朋友，就请他们到家里来……啊！不必了！”他心中又起了一个主意，“不是快开展览会了吗？她会来的，我会见到她的。一开了头，只要大胆，这不就成了吗！”

8

这闻名遐迩的展览会果然开幕了！从盛大节日的早上开始，居民就在门口说长道短，议论准备工作做得怎样；镇公所门口装饰了常春藤；草地上搭起了一座帐篷，准备摆酒席，而广场当中，教堂前面，有一架中世纪的射石炮，等到州长光临，或者农民受奖的时候，就要鸣炮。国民自卫队从比希开来（荣镇没有自卫队），和比内率领的消防队联合参加检阅。这一天，比内的衣领比平时还高，制服紧紧裹在身上，胸部挺起，一动不动，仿佛只有下半身两条腿才会动似的，抬腿也有节奏，一步一拍，动作一致。税务官和联队长似乎要见个高低，显显本领，就要部下各自操练。观众只见自卫队的红肩章和消防队的黑胸甲你来我往，川流不息，红的才走，黑的又来！他们从来没见过这样盛大的场面！好些人家头一天就把房屋打扫干净；三色的国旗挂在半开半关的窗子外面；家家酒店都是高朋满座；天气晴朗，上了浆的帽子、金十字架和花围巾在阳光下闪耀，似乎比雪还白，在星罗棋布的五颜六色衬托之下，深色的外套和蓝色的工装越发显得单调了。附近的农村妇女生怕弄脏了长袍，就把下摆卷起，用大别针紧紧扣在身上，一直等到下马的时候才解开；她们的丈夫却相反，只爱惜他们的帽子，把手帕遮在上面，还用牙齿咬住手帕的一个角。

人群从村子的两头走上大街。小街小巷，家家户户都有人出来；时不时地听得见门环响，戴线手套的太太们出来看热闹，门就关上了。大家特别津津乐道的是两个长长的三角架，上面挂满了灯笼，竖立在要人们就座的主席台两边。另外，在镇公所门前的四根圆柱上，绑了四根旗竿，每根竿子上挂了一面淡绿色的小旗，旗子上绣了金字。一面旗子上绣的是商业，另一面是农业，第三面是工业，第四面是艺术。大家兴高采烈，人人笑逐颜开，只有勒方苏瓦老板娘一个人显得闷闷不乐。她站在厨房的台阶上，仿佛下巴在嘀咕似的说道：“真是胡闹！这些帆布篷子真是胡闹！难道他们以为州长也像一个街头艺人，会坐在帐篷底下吃午餐吗？这些阻碍交通的摊子，难道能说是造福乡里吗！早知道这样，犯得着到新堡去找一个蹩脚厨子来吗！为什么找人呢？为这些放牛的！为赤脚的流浪汉！……”药剂师过来了。他穿着黑色的礼服，一条米黄色的裤子，一双狸毛皮鞋，尤其难得的是戴了一顶小礼帽。“对不起！”他说，“鄙人很忙。”胖胖的寡妇问他到哪里去。“你觉得很奇怪，是不是？我一直钻在实验室里，就像拉·封丹寓言中写的老鼠钻在干酪里一样。”“什么干酪？”老板娘问道。

“没什么！没什么！”奥默接着说，“我只是跟你讲，勒方苏瓦太太，我习惯于一个人待在家里。不过今天，情况不同了，我不得不……”“啊！你到那边去？”她说时露出一副瞧不起的神气。“是的，到那边去，”药剂师诧异地回答道，“我不是咨询委员会的委员吗？’勒方苏瓦大娘打量了他几分钟，最后笑着说：“那是另外一码事！耕田种地和你有什么关系呢？你懂得那一套吗？”“当然懂得，因为我是药剂师，也就是化学家嘛！而化学的目的，勒方苏瓦太太，就是认识自然界一切物体的分子之间的相互作用，农业当然也包括在化学的范围之内了！事实上，肥料的合成、酒精的发酵、煤气的分析、瘴气的影响，这一切的一切，我要问你，不是不折不扣的化学吗？”老板娘无言对答。奥默又接着说：

“你以为做一个农学家，就要自己耕田种地、养鸡喂鸭吗？其实，他更需要知道的倒是物质的成分，地层的分类，大气的作用，土地、矿床、水源的性质，各种物体的密度和毛细管现象！其他等等。一定要彻底掌握了卫生原理，才能指导、批评如何建筑房屋，喂养牲口，供应仆人食物！勒方苏瓦太太，还要掌握植物学，学会分辨草木，你明白吗？哪些对健康有益，哪些有害；哪些产量低，哪些营养高；是不是应该在这边拔，再在那边种；繁殖一种，消灭另一种；总而言之，要读小册子和报章杂志，才能了解科学发展的情况，总要紧张得喘不过气来，才能指出改进的方法……”老板娘的眼睛没有离开法兰西咖啡馆的门，药剂师却接着说：“上帝保佑，假如我们的农民都是农学家，或者他们至少能多听听科学家的意见，那就好了！因此，我最近写了一本很有用的小册子，一篇有七十二页的学术论文，题目是：《论苹果酒的制作法及其效用，附新思考》。我送到卢昂农学会去了，并且很荣幸地被接受为会员，分在农业组果树类。哎，要是我的作品能够公布于世……”但是药剂师住口了，因为勒方苏瓦大娘看来心不在焉。“看他们！”她说，“真不懂！简直不成话！”

她耸一耸肩膀，把胸前毛衣的网眼也绷开了。她伸出两只手来，指着她对手开的小餐馆，里面传出了歌声。“你看，这长久得了吗？”她又说了一句，“不到一个星期，不关门才怪呢！”奥默一听，吓得倒退了两步。她却走下三级台阶，在他耳边说道：“怎么！你不晓得？这个星期就要查封了。是勒合害了他。他的借票都到期了。”“那真是祸从天降！”药剂师叫了起来，不管碰到什么情况，他总不会没有话说。于是老板娘就讲起这件事来，她是听吉约曼先生的用人特奥多讲的。虽然她恨小餐馆的老板特利耶，但也不肯放过勒合。他是一个骗子，一条爬虫。“啊！且慢！”她说，“菜市场里那个人不就是他吗？他正向包法利夫人打招呼呢；夫人戴了一顶绿色的帽子。她还挎着布朗瑞先生的胳膊。”“包法利夫人吗！”奥默说，“我得过去招呼一下。说不定她要在院子里，在柱廊下找个座位。”勒方苏瓦大娘想叫住药剂师，还要罗罗嗦嗦地讲下去，可是他不听她的，赶快走开了，嘴上还挂着微笑，腿伸得直直的，碰到人就打招呼，黑礼服的下摆在后面随风飘动，占了好大地方。罗多夫老远就看见了他，却加快了脚步，但是包法利夫人气喘了，他只好又放慢步子，不太客气地微笑着对她说：

“我是要躲开那个胖子：你知道，我说的是药剂师。”她用胳膊肘捅了他一下。“这是什么意思？”他心里想。他继续往前走，一面斜着眼睛看她。她的侧影很安静，简直叫人猜不透。她的脸在阳光下看得更清楚。她戴着椭圆形的帽子，浅色的帽带好像芦苇的叶子。她的眼睛在弯弯的长睫毛下望着前面，虽然睁得很大，但由于白净的皮肤下面血在流动，看来有点受到颧骨的抑制。她的鼻孔透出玫瑰般的红颜色。她头一歪，看得见两片嘴唇之间珍珠般的白牙齿。“难道她是在笑我？”罗多夫心里想。其实，艾玛捅他，只是要他当心；因为勒合先生陪着他们，没话找话地说上一两句：“今天天气真好！大家都出来了！今天刮的是东风。”包法利夫人和罗多夫一样，都懒得回答，但是只要他们稍微一动，他就凑到他们身边问道：“有什么吩咐吗？”并且作出要脱帽的手势。他们走到铁匠店前，罗多夫突然不从大路到栅栏门去，拉着包法利夫人走上了一条小路，并且喊道：“再见，勒合先生！祝你快乐！”“你真会打发人！”她笑着说。“为什么，”他回答说，“要让别人打搅？既然今天我三生有幸……”艾玛脸红了。他没有说完他的话。于是他又谈起好天气，谈起草地上散步的乐趣来。有些雏菊已经长出来了。

“这些温存体贴的雏菊，”他说，“够本地害相思的姑娘用来求神问卦的了。”他又加上一句：“要是我也摘一朵呢！你说好不好呀？”“难道你也在恋爱吗？”她咳嗽了一声说。“哎！哎！那谁晓得？”罗多夫答道。草地上的人多起来了，管家婆拿着大雨伞、大菜篮，带着小孩子横冲直撞。你还要时常躲开一溜乡下女人，穿蓝袜子、平底鞋、戴银戒指的女佣，你从她们身边走过，就闻得到牛奶味。她们手拉着手，顺着草地走来，从那排杨树到宴会的帐篷，到处是人。好在评审的时间到了，庄稼汉一个接着一个，走进了一块用绳子拴着木桩圈出来的空场子。

牲口也在里面，鼻孔穿着绳子，大大小小的屁股乱糟糟地挤成一排。有几头猪似睡非睡地在用嘴拱土；有些小牛在哞哞叫，小羊在咩咩呼喊；母牛弯着后腿，肚皮贴着草地，在慢慢地咀嚼，还不停地眨着沉重的眼皮，牛蝇围着它们嗡嗡飞。几个赶大车的车夫光着胳膊，拉住公马的笼头，公马尥起蹶子，朝着母马扯开嗓子嘶叫。母马却老老实实地待着，伸长了鬣毛下垂的脖子，小马驹躺在母马身子下面，有时站起来吮几口奶；这些牲口挤在一起，排成一行，动起来就像波浪随风起伏一样，这里冒出雪白的鬃毛，那里露出牛羊的尖角，或者是来回攒动的人头。在围场外面大约一百步远的地方，有一头黑色的大公牛，戴了嘴套，鼻孔上穿了一个铁环，一动不动，好像一头铜牛。一个衣衫褴褛的孩子用绳子牵着它。这时，在两排牲口中间，来了几位大人先生，他们走的脚步很重，每检查一只牲口之后，就彼此低声商量。他们当中有一位显得更重要，一边走，一边在本子上记录。他就是评判委员会的主席：邦镇的德罗泽雷先生。他一认出了罗多夫，就兴冲冲地走过来，作出讨人欢喜的模样，微笑着对他说：“怎么，布朗瑞先生，你放得下大伙儿的事情不管吗？”罗多夫满口答应说他一定来。但等主席一走，他就对艾玛说：

“说老实话，我才不去呢。陪他哪里比得上陪你有意思！”罗多夫虽然不把展览会放在眼里，但是为了行动方便，却向警察出示自己的蓝色请帖，有时还在一件“展品”面前站住，可惜包法利夫人对展品不感兴趣。他一发现，马上就改变话题，嘲笑荣镇女人的打扮；接着又请艾玛原谅他的衣着随便。他的装束显得不太协调，既普通，又讲究，看惯了平常人的衣服，一般老百姓会看出他的生活与众不同。他的感情越出常轨，艺术对他的专横影响，还总夹杂着某种瞧不起社会习俗的心理。这对人既有吸引力，又使人恼火。他的细麻布衬衫袖口上有皱褶，他的背心是灰色斜纹布的，只要一起风，衬衫就会从背心领口那儿鼓出来；他的裤子上有宽宽的条纹，在脚踝骨那儿露出了一双南京布面的漆皮鞋。鞋上镶的漆皮很亮，连草都照得出来。他就穿着这样贼亮的皮鞋在马粪上走，一只手插在上衣口袋里，草帽歪戴在头上。“再说，”他又补充一句，“一个人住在乡下的时候……”“做什么都是白费劲。”艾玛说。“你说得对！”罗多夫接过来说，“想想看，这些乡巴佬，没有一个人知道礼服的式样！”于是他们谈到乡下的土气，压得喘不出气的生活，幻灭了的希望。“因此，”罗多夫说，“我沉在忧郁的深渊里……”

“你吗！”她惊讶得叫了起来，“我还以为你很快活呢？”“啊！是的，表面上是这样，因为在人群中，我总在脸上戴了一个嘻嘻哈哈的假面具。但是只要一看见坟墓，在月光之下，我有多少回在心里寻思：是不是追随长眠地下的人好些……”“哎呀！那你的朋友呢？”她说，“难道你就不想他们！”“我的朋友吗？那是什么人呀？我有朋友吗？谁关心我呀？”说到最后一句话的时候，他嘴里不知不觉地吹出了口哨的声音。但是他们不得不分开一下，因为有一个人抱着一大堆椅子从后面走来了。椅子堆得这样高，只看得见他的木头鞋尖和张开的十个指头。来的人是掘坟墓的勒斯蒂布杜瓦，他把教堂里的椅子搬出来给大家坐。只要和他的利益有关，他的想象力是丰富的，所以就想出了这个办法，要从展览会捞一点好处；他的想法不错，因为要租椅子的人太多，他不知道听谁的好。的确，乡下人一热，就抢着租椅子，因为草垫子闻起来有香烛的气味，厚厚的椅背上还沾着熔化了的蜡，于是他们毕恭毕敬地坐了上去。包法利夫人再挽住罗多夫的胳膊。他又自言自语地说起来：

“是啊！我总是一个人！错过了多少机会！啊！要是生活有个目的，要是我碰到一个真情实意的人，要是我能找到……哎呀！我多么愿意用尽我的精力，克服一切困难，打破一切障碍！”“可是，在我看来，”艾玛说，“你并没有什么可抱怨的呀！”“啊！你这样想？”罗多夫说。“因为，说到底……”她接着说，“你是自由的。”她犹豫了一下说：“你还有钱呢。”“不要拿我开玩笑了。”他回答说。她发誓不是开玩笑。忽然听见一声炮响，大家立刻一窝蜂似的挤到村子里去。不料这是个错误的信号；州长先生还没有来，评判委员们感到很为难，不知道是应该开会，还是该再等一等。到底，在广场的尽头，出现了一辆租来的双篷四轮大马车，拉车的是两匹瘦马，一个戴白帽的车夫正在挥舞马鞭。比内还来得及喊：“取枪！”联队长也不甘落后。大家跑去取架好的枪。大家都争先恐后。有些人还忘记了戴领章。好在州长的车驾似乎也能体谅他们的苦衷，两匹并驾齐驱的瘦马，咬着马辔小链，左摇右摆，小步跑到了镇公所的四根圆柱前，正好国民自卫队和消防队来得及摆好队伍，打着鼓在原地踏步。“站稳！”比内喊道。“立定！”联队长喊道，“向左看齐！”

于是持枪敬礼，枪箍咔哩咔啦一响，好像铜锅滚下楼梯一般，然后枪都放下。于是就看见马车里走下一位先生，穿了一件银线绣花的短礼服，前额秃了，后脑有一撮头发，脸色灰白，看起来很和善。他的两只眼睛很大，眼皮很厚，半开半闭地打量了一眼在场的群众，同时仰起他的尖鼻子，使瘪下去的嘴巴露出微笑来。他认出了佩绶带的镇长，就对他解释，说州长不能来了。他本人是州议员；接着，他又表示了歉意。杜瓦施回答了几句恭维话，州议员表示不敢当；他们就这样面对面地站着，前额几乎碰到前额，四周围着评判委员、乡镇议员、知名人士、国民自卫队和群众。州议员先生把黑色的小三角帽放在胸前，一再还礼，而杜瓦施也把腰弯得像一张弓，一面微笑着，结结巴巴地搜索枯肠，要表明他对王室的忠心，对贵宾光临荣镇的感激。客店的小伙计伊波利特走过来，接过了马车夫手里的缰绳，虽然他跛了一只脚，还是把马牵到金狮客店的门廊下，那里有很多乡下人挤在一起看马车。于是击鼓鸣炮，先生们一个接着一个走上了主席台，坐上杜瓦施夫人借给大会的红色粗绒扶手椅。

大人先生的模样都差不多。他们脸上的皮肤松弛，给太阳晒得有点黑了，看起来像甜苹果酒的颜色，他们蓬松的连鬓胡子显露在硬领外面，领子上系了白领带，还结了一个玫瑰领花。他们的背心都是丝绒的，都有个圆翻领；他们的表带末端都挂了一个椭圆形的红玉印章；他们都把手放在大腿上，两腿小心地分开，裤裆的料子没有褪色，磨得比靴皮还亮。有身份地位的女士们坐在后面，在柱廊里，在圆柱子中间，而普通老百姓就站在对面，或者坐在椅子上。的确，勒斯蒂布杜瓦把原先搬到草地上的椅子又都搬到这里来了，他甚至还一刻不停地跑到教堂里去找椅子，由于他这样来回做买卖，造成了交通堵塞，要想走到主席台的小梯子前，也都很困难了。“我认为，”勒合先生碰到回座位去的药剂师，就搭话说，“我们应该竖两根威尼斯旗杆，挂上一些庄严肃穆、富丽堂皇的东西，就像时新的服饰用品一样，那才好看呢！”“的确，”奥默答道，“但是，你有什么办法呢！这是镇长一手包办的呀！他的品味不高，可怜的杜瓦施，他根本就没有什么艺术的天分。”

这时，罗多夫带着包法利夫人上了镇公所的二楼，走进了“会议厅”，里面没有人，他就说：“在这里瞧热闹舒服多了。”他在摆着国王半身像的椭圆桌边搬了三个凳子，放在一个窗前，于是他们并肩坐着。主席台上正在互相推让，不断地交头接耳，低声商量。最后，州议员先生站了起来。这时大家才知道他姓略万，于是你一言，我一语，这个姓氏就在群众中传开了。他核对了一下几页讲稿，眼睛凑在纸上，开口讲道：“诸位先生，首先，在谈到今天盛会的主题之前，请允许我表达一下我们大家共有的感情。我说，我要公正地评价我们的最高行政当局，政府，君主，诸位先生，我是说我们至高无上、无比爱戴的国王，无论我们国家的繁荣，或是个人事业的兴隆，国王无不关心，并且坚定明智，驾御国家这辆大车，经过千难万险，惊涛骇浪，无论是平时或是战时，都能振兴工业，商业，农业，艺术。”“我看，”罗多夫说，“我该靠后一点坐。”“为什么？”艾玛问道。偏偏就在这个时候，州议员的声音提得特别高。他激动地讲道：“诸位先生，内战血染广场，工商业主夜半被警钟惊醒，标语口号颠覆国家的基础，这种日子已经一去不复返了……”

“这是因为，”罗多夫接着说，“下面的人看得见我；这样一来，我要花半个月来道歉还怕不够呢！你要晓得，像我这样名声不好的人……”“哎呀！你怎么糟踏自己！”艾玛说。“不，不，我的名声是糟透了，我说的是真话。”“但是，诸位先生，”州议员接着说，“如果我们不去回想这些黑暗的情景，而把我们的目光转移到我们美丽祖国的现实情况上来，我们又会看见什么呢？到处的商业和艺术都是一片繁荣；到处的新交通路线，就像国家机体内的新动脉一样，建立了新的联系；我们巨大的生产中心又恢复了活动；宗教更加巩固，向所有的心灵微笑；我们的港口货源不断，我们的信心得到恢复，法兰西总算松了一口气！……”“其实，”罗多夫补充说，“从社会的观点看来，他们也许有理。”“怎么有理？”她问。“什么！”他说，“难道你不知道，有些人的灵魂不断受到折磨？他们有时需要理想，有时需要行动，有时需要最纯洁的热情，有时却需要最疯狂的享受，人就这样投身于各色各样的狂想、怪癖。”于是她瞧着他，好像打量一个天外来客一样，接着又说：“我们却连这种享受也没有呢！多么可怜的女人啊！”“这不能算是什么享受，因为这里找不到幸福。”“幸福是找得到的吗？”她问道。

“是的，总有一天会碰到的。”他答道。“这是你们都明白的，”州议员说，“你们是农民和乡镇工人！你们是文化的先锋，和平的战士！你们是有道德的人，是进步人士！你们明白，我说，政治风暴的确比大自然的风暴还要可怕得多……”“总有一天会碰到的，”罗多夫重复说，“总有一天，在你灰心绝望的时候，突然一下就碰到了。于是云开见天，仿佛有个声音在喊：‘就在眼前！’你觉得需要向这个人推心置腹，把一切献给他，为他牺牲一切！不用解释，心照不宣。你们梦里似曾相识。（他瞧着她。）总而言之，踏破铁鞋无觅处，宝贝忽然出现在面前，它在闪闪发光。然而你还怀疑，你还不敢相信，你还目瞪口呆，好像刚刚走出黑暗，突然看见光明一样。”

说完了这几句话，罗多夫还做了一个手势。他把手放在脸上，好像感到头晕；然后他又把手放下，却趁势让手落在艾玛手上。她把手抽出来。州议员还在念讲稿：“有什么人会感到惊奇吗，诸位先生！有的，就是那种瞎了眼睛、有目无珠的人，我敢说，就是那种陷入偏见，在另一个世纪的偏见中陷得太深，甚至不相信农民有头脑的人。的确，如果不来农村，到哪里找得到爱国精神，到哪里找得到对公共事业的忠诚，总而言之一句话，到哪里找得到智慧？诸位先生，我不是说表面上的智慧，那是游手好闲、无所事事的点缀品。我指的是那种深刻而不外露的智慧。最重要的是，用于实用目的的智慧，那才对个人福利、改善公共事业，支持国家，都大有好处；那才是遵守法律、恪尽职守的结果……”

“啊！又来了，”罗多夫说，“总是职责，我听都听腻了。真是一堆穿着法兰绒背心的老混蛋，一堆离不开脚炉和念珠的假教徒，老是在我们耳边唱高调：‘职责！职责！’哎！天呀！职责是要感到什么是伟大的，要热爱一切美丽的，而不是接受社会上的一切陈规陋习，还有社会强加在我们身上的恶名。”“不过……不过……”包法利夫人反对了。“哎！不要说不！为什么要反对热情？难道热情不是世界上唯一美丽的东西？不是一切美好事物的根源？没有热情会有英雄主义、积极性、诗歌、音乐、艺术吗？”“不过，”艾玛说，“也该听听大家的意见，遵守公共的道德呀。”“啊！但是道德有两种，”他反驳说，“一种是小人的道德，小人说了就算，所以千变万化，叫得最响，动得厉害，就像眼前这伙笨蛋一样。另外一种是永恒的道德，天上地下，无所不在，就像风景一样围绕着我们，像阳光一样照耀着我们。”略万先生刚刚从口袋里掏出手帕来擦擦嘴。他又接着说：

诸位先生，难道还用得着我来向你们说明农业的用处吗？谁供应我们的必需品？谁维持我们的生计？难道不是农民？诸位先生，农民用勤劳的双手在肥沃的田地里撒下了种子，使地里长出了麦子，又用巧妙的机器把麦子磨碎，这就成了面粉，再运到城市，送进面包房，做成了食品，给富人吃，也同样给穷人吃。为了我们有衣服穿，难道不又是农民养肥了牧场上的羊群？要是没有农民，叫我们穿什么？叫我们吃什么？其实，诸位先生，何必举那么远的例子呢？近在眼前，谁能不常常想到那些不显眼的家禽，我们饲养场的光荣，它们为我们的枕头提供了软绵绵的羽毛，为我们的餐桌提供了美味的食品，还为我们下蛋呢。要是这样讲下去的话，我怕没个完了，因为精耕细作的土地生产各种粮食，就像慈母对儿女一样慷慨大方。这里是葡萄园，那里是酿酒用的苹果树，远一点是油菜，再远一点在制干酪。还有麻呢，诸位先生，我们不能忘记麻！最近几年，麻的产量大大增加，因此，我要特别提请大家注意。”

用不着他提请，因为听众的嘴都张得很大，仿佛要把他的话吞下去。杜瓦施坐在他旁边，听得睁大了眼睛；德罗泽雷先生却时不时地微微合上眼皮；再过去一点，药剂师两条腿夹住他的儿子拿破仑，把手放在耳朵后面，唯恐漏掉一个字。其他评判委员慢慢地点头，动动下巴，表示赞成。消防队员站在主席台下，靠在他们上了刺刀的枪上；比内一动不动，胳膊肘朝外，刀尖朝天。他也许听得见，但他肯定什么也看不清，因为他头盔的帽檐一直遮到他的鼻子。他的副手是杜瓦施先生的小儿子，帽檐低得越发出奇；因为他戴的头盔太大，在脑瓜上晃晃荡荡，垫上印花头巾也不顶事，反而有一角露在外面。他戴着大头盔，笑嘻嘻的，满脸的孩子气，小脸蛋有点苍白，汗水不断地滴下来，他又累又困，却好像在享受似的。

广场上挤满了人，一直站到两边的房屋前面。家家有人靠着窗子，有人站在门口，朱斯坦也在药房的铺面前，似乎在聚精会神地注视着他在看的东西。虽然很静，略万先生的声音还是消失在空气中。只有片言只语传到你的耳边，因为不是这里，就是那里，群众中总有椅子的响声打断他的话头；然后忽然听见背后一声牛叫，或者是街角的羊羔，咩咩地遥相呼应。的确，放牛的和放羊的把牲口一直赶到这里，牛羊时不时地要叫上一两声，伸出舌头，把嘴边的残叶卷进嘴里去。罗多夫靠得离艾玛更近了，他低声对她说，并且说得很快：“这伙小人的合谋难道不使你反感？难道有哪一种感情不受到他们指责？最高尚的本性，最纯洁的同情，都要受到迫害，诬蔑，而且，只要一对可怜的有情人碰到一起，小人们就要组织一切力量，不许他们团聚。不过情人总要试试，总要拍拍翅膀，你呼我应。哎！有什么关系，或迟或早，十个月或十年，他们总是要结合的，总是要相爱的，因为他们命里注定了是天生的一对，地成的一双。”

他两臂交叉，手放在膝盖上，就这样仰起脸来，凑得很近地凝目瞧着艾玛。在他的眼睛里，她看得清黑色瞳孔的周围，发射出细微的金色光线，她甚至闻得到他头发上的香味。于是她感到软绵绵、懒洋洋的，回想起在沃比萨带她跳华尔兹舞的子爵，他的胡子和这些头发一样，也发出了香草和柠檬的香气；不知不觉地，她微微闭上了眼皮，要更好地闻闻这股味道。但是她这样往后一仰，却看见了遥远的天边，燕子号公共马车正慢慢地走下勒坡，后面还掀起了一片尘土。当年，莱昂就时常坐了这辆黄色马车进城，为她买东西回来；以后，他又是走这条路，一去不复返了！她仿佛看见他还在对面，还在窗前；随后，一切化为一片烟云；她似乎还在跳华尔兹舞，在吊灯下，在子爵怀里，而莱昂也离她不远，他就要来……但是她一直感觉得到的只是罗多夫的头在她身边。这种温柔的感觉渗进了她昔日的梦想，她的欲望在一股微妙的香气中死灰复燃，散遍了她整个灵魂，就像一阵风卷起漫天飞舞的黄沙一样。她好几次张大鼻孔，用力吸进缠着柱头的常春藤发出的清新气息。她脱下手套，擦擦双手；然后，她拿出手绢来当扇子用，扇自己的脸。太阳穴的脉搏跳得很快，但她还听得见群众的喧哗和州议员念经一般的声音。他说：

“继续努力！坚持到底！不要因循守旧，也不要急躁冒进、听信不成熟的经验！努力改良土壤，积好肥料，发展马种、牛种、羊种、猪种！让展览会成为和平的竞赛场，让胜利者向失败者伸出友谊之手，希望下一次取得更大的成功！你们这些可敬的用人，谦虚的下人，今天以前，没有一个政府重视你们的艰苦劳动。现在，请来接受你们只做不说的报酬吧！请你们相信，从今以后，国家一定会注重你们，鼓励你们，保护你们，满足你们的合理要求，尽力减轻你们的负担，减少你们痛苦的牺牲！”

于是略万先生坐下；德罗泽雷先生站了起来，开始另外的长篇大论。他讲的话也许不如州议员讲的冠冕堂皇，但他也有独到之处。他的风格更重实际，这就是说，他有专门知识，议论也高人一等。因此，歌功颂德的话少了，宗教和农业谈得多了。他讲到宗教和农业的关系，两者如何共同努力，促进文化的发展。罗多夫不听这一套，只管和包法利夫人谈梦，谈预感，谈磁力。演说家却在回顾社会的萌芽时期，描写洪荒时代，人住在树林深处，吃橡栗过日子。后来，人又脱掉兽皮，穿上布衣，耕田犁地，种植葡萄。这是不是进步？这种发现是不是弊多利少？德罗泽雷先生自己提出了这个问题。罗多夫却由磁力渐渐地谈到了亲和力，而当主席先生列举罗马执政官犁田，罗马皇帝种菜，中国皇帝立春播种的时候，年轻的罗多夫却向年轻的少妇解释：这些吸引力之所以无法抗拒，是因为前生有缘。“因此，我们，”他说，“我们为什么会相识？这是什么机会造成的？这就好像两条河，原来距离很远，却流到一处来了，我们各自的天性，使我们互相接近了。”他握住她的手；她没有缩回去。“耕种普通奖！”主席发奖了。“比方说，刚才我到你家里……”“奖给坎康普瓦的比泽先生。”“难道我晓得能陪你出来吗？”

“七十法郎！”“多少回我想走开，但我还是跟着你，一直和你待在一起。”“肥料奖。”“就像我今天晚上，明天，以后，一辈了都和你待在一起一样！”“奖给阿格伊的卡龙先生金质奖章一枚！”“因为我和别人在一起，从来没有这样全身都着了迷。”“奖给吉夫里·圣马丁的班先生！”“所以我呀，我会永远记得你。”“他养了一头美利奴羊……”“但是你会忘了我的，就像忘了一个影子。”“奖给圣母院的贝洛先生……”“不会吧！对不对？我在你的心上，在你的生活中，总还留下了一点东西吧？”“良种猪奖两名：勒埃里塞先生和居朗布先生平分六十法郎！”罗多夫捏住她的手，感到手是暖洋洋、颤巍巍的，好像一只给人捉住了的斑鸠，还想飞走；但是，不知道她是要抽出手来，还是对他的紧握作出反应，她的手指做了一个动作；他却叫了起来：“啊！谢谢！你不拒绝我！你真好！你明白我是你的！让我看看你，让我好好看看你！”窗外吹来一阵风，把桌毯都吹皱了，而在下面广场上，乡下女人的大帽子也掀了起来，好像迎风展翅的白蝴蝶一样。“利用油料植物的渣子饼……”主席继续说。他赶快说下去：“粪便肥料——种植亚麻——排水渠道——长期租约——雇佣劳动。”

罗多夫不再说话。他们互相瞅着。两个人都欲火中烧，嘴唇发干，哆哆嗦嗦；软绵绵地，不用力气，他们的手指就捏得难分难解了。“萨塞托·拉·盖里耶的卡特琳·尼凯丝·伊丽沙白·勒鲁，在同一农场劳动服务五十四年，奖给银质奖章一枚——价值二十五法郎！”“卡特琳·勒鲁，到哪里去了？”州议员重复问了几遍。她没有走出来领奖，只听见有人悄悄说：“去呀！”“不去。”“往左边走！”“不要害怕！”“啊！她多么傻！”“她到底来了没有？”杜瓦施喊道。“来了！……就在这里！”“那叫她到前面来呀！”

于是一个矮小的老婆子走到主席台前。她的神情畏畏缩缩，穿着皱成一团的破衣烂衫，显得更加干瘪。她脚上穿一双木底皮面大套鞋，腰间系一条蓝色大围裙。她的一张瘦脸，戴上一顶没有镶边的小风帽，看来皱纹比干了的斑皮苹果还多；从红色短上衣的袖子里伸出两只疙里疙瘩的手。谷仓里的灰尘、洗衣服的碱水和羊毛的油脂使她手上起了一层发裂的硬皮，虽然用清水洗过，看来也是脏的；手张开的时候太多，结果合也合不拢，仿佛在低声下气地说明她吃过多少苦。她脸上的表情像修道院的修女一样刻板。哀怨、感动，都软化不了她暗淡的眼光。她和牲口待在一起的时间太多，自己也变得和牲口一样哑口无言，心平气和。她这是第一次在这样一大堆人当中，看见旗呀，鼓呀，穿黑礼服的大人先生，州议员的十字勋章，她心里给吓唬住了，一动不动，也不知道该往前走，还是该往后逃，既不明白大伙儿为什么推她，也不明白评判委员为什么对她微笑。吃了半个世纪的苦，她现在就这样站在笑逐颜开的老爷们面前。“过来，可敬的卡特琳·尼凯丝·伊丽沙白·勒鲁！”州议员说，他已经从主席手里接过了得奖人的名单。他审查一遍名单，又看一遍老婆子，然后用慈父般的声音重复说：“过来，过来！”

“你聋了吗？”杜瓦施从扶手椅里跳起来说。他对着她的耳朵喊道：“五十四年的劳务！一枚银质奖章！值二十五个法郎！这是给你的。”等她得到了奖章，她就仔细看看。于是，天赐幸福的微笑出现在她脸上。她走开时，听得见她叽叽咕咕地说：“我要送给神甫，请他给我做弥撒。”“信教信到这种地步！”药剂师弯下身子，对公证人说。会开完了，群众散了。既然讲稿已经念过，每个人都各归原位，一切照旧：主人照旧骂用人，用人照旧打牲口，得奖的牛羊在角上挂了一个绿色的桂冠，照旧漠不关心地回栏里去。这时，国民自卫队上到镇公所二楼，刺刀上挂了一串奶油圆球蛋糕，大队的鼓手提了一篮子酒瓶。包法利夫人挽着罗多夫的胳膊，他把她送回家里。他们到门口才分手，然后他一个人在草地里散步，等时间到了就去赴宴。

宴会时间很长，非常热闹，但是招待不周。大家挤着坐在一起，连胳膊肘都很难动一下，用狭窄的木板临时搭成的条凳，几乎给宾客的体重压断。大家大吃大喝。人人拼命吃自己那一份，个个吃得满头大汗；热气腾腾，像秋天清晨河上的水汽，笼罩着餐桌的上空，连挂着的油灯都熏暗了。罗多夫背靠着布篷，心里在想艾玛，什么也没听见。在他后面的草地上，有些用人在把用过的脏盘子摞起来；他的邻座讲话，他不搭理；有人给他斟满酒杯，虽然外面闹哄哄的，他的心里却是一片寂静。他做梦似的回想她说过的话，她嘴唇的模样；军帽上的帽徽好像一面魔镜，照出了她的脸；她的百褶裙沿着墙像波浪似的流下来，他想到未来的恩爱日子也会像流不尽的波浪。晚上放烟火的时候，他又看见了她，不过她同她的丈夫还有奥默夫妇在一起。药剂师老是焦急不安，唯恐花炮出事，他时常离开大伙儿，过去关照比内几句。

花炮送到杜瓦施先生那里时，他过分小心，把炮仗锁进了地窖；结果火药受了潮，简直点不着，主要节目“龙咬尾巴”根本上不了天。偶尔看到一支罗马蜡烛似的焰火；目瞪口呆的群众就发出一声喊，有的妇女在暗中给人胳肢了腰，也叫起来。艾玛不出声，缩成一团，悄悄地靠着夏尔的肩头；然后她仰起下巴来，望着光辉的火焰射过黑暗的天空。罗多夫只有在灯笼的光照下，才能凝目看她。灯笼慢慢熄了。星星发出微光。天上还落下几点雨。艾玛把围巾扎在头上。这时，州议员的马车走出了客店。车夫喝醉了酒，忽然发起迷糊来；远远看得见他半身高过车篷，坐在两盏车灯之间，车厢前后颠簸，他就左右摇摆。“的确，”药剂师说，“应该严格禁止酗酒！我希望镇公所每星期挂一次牌，公布一周之内酗酒人的姓名。从统计学的观点看来，这也可以像年鉴一样，必要时供参考……对不起。”他又向着消防队长跑去。队长正要回家。他要回去看看他的车床。“派个人去看看，”奥默对他说，“或者你亲自去，这不太碍事吧？”“让我歇一口气，”税务员答道，“根本不会出事！”

“你们放心吧，”药剂师一回到朋友们身边就说，“比内先生向我肯定：已经采取了措施。火花不会掉下来的。水龙也装满了水，我们可以睡觉去了。”“的确！我要睡觉，”奥默太太大打哈欠说，“不过，这有什么关系呢？我们这一天过得好痛快。”罗多夫眼睛含情脉脉，低声重复说：“是啊！好痛快！”大家打过招呼，就都转身走了。两天后，《卢昂灯塔》发表了一篇报道展览会的大块文章。那是奥默劲头一来，第二天就一气呵成了：“为什么张灯结彩，鲜花似锦？群众像怒海波涛一样，要跑到哪里去？他们为什么不怕烈日的热浪，淹没了我们的休闲田？”于是，他谈起了农民的情况。

当然，政府尽了大力，但还不够！“要鼓足干劲！”他向政府呼吁，“各种改革责无旁贷，要我们来完成。”然后，他谈到州议员驾临，没有忘记“我们民兵的英勇姿态”，也没有忘记“我们最活泼的乡村妇女”，还有秃头的老人，好像古代的族长，其中有几位是“我们不朽队伍的幸存者，听到雄壮的鼓声就会心情激动。”他把自己说成是首要的评判委员之一，并且加注说明：药剂师奥默先生曾向农学会递交过一篇关于苹果酒的论文。写到发奖时，他用言过其实的字眼来描绘得奖人的高兴：父亲拥抱儿子，哥哥拥抱弟弟，丈夫拥抱妻子。不止一个人得意洋洋地出示他小小的奖章，不用说，回家之后，到了他贤内助的身边，他会流着眼泪，把奖章挂在小茅屋的不引人注意的墙上。“六点钟左右，宴会在列雅尔先生的牧场上举行，参加大会的主要人物欢聚一堂。气氛始终热烈亲切，无以复加。宴会中频频举杯：略万先生为国王祝酒！杜瓦施先生为州长祝酒！德罗泽雷先生为农业干杯！奥默先生为工业和艺术两姊妹干杯！勒普利谢先生为改良干杯！到了夜晚，光明的烟火忽然照亮了天空。这简直可以说是千变万化的万花筒，真正的歌剧舞台布景。片刻之间，我们这个小地方就进入了《天方夜谭》的梦境。

“我们敢说：这次大家庭的聚会没有出现任何不愉快的麻烦事。”他还加了两句：“我们只注意到：神职人员没有出席宴会。当然，教会对进步的了解，和我们有所不同。耶稣会的信徒，随你们的便吧！”

9

六个星期过去了。罗多夫还没有来。一天晚上，他到底出现了。展览会过后的第二天，他就对自己说：“不要去得太早了，否则反而会坏事。”过了一个星期，他打猎去了。打猎回来，他想，现在去太晚了。但又自己说服自己：“不过，要是她头一天就爱上了我，那她越是急着见我，就会越发爱我。还是去吧！”他明白他的算盘没有打错，因为他一走进厅，就看见艾玛的脸发白了。只有她一个人。天色晚了。一排玻璃窗上挂了小小的纱帘子，使厅显得更暗。晴雨表上镀了金，在斜阳的残照下，闪闪发光，金光穿过珊瑚的枝桠，反射到镜子里，好像一团烈火。罗多夫站着；艾玛几乎没有回答他的问候。“我呀，”他说，“我事忙。又病了。”“病重吗？”她急了。“啊！”罗多夫坐在她身边的一个凳子上说，“不！……其实是我不想来了。”“为什么？”“难道你猜不着？”他又看了她一眼，眼里露出强烈的情欲。她羞红了脸，低下了头。他又接着说：“艾玛……”“先生！”她站开了一点说。

“啊！你看，”他用忧伤的声音对答，“我不想来是不是有道理？因为这个名字，这个占据了我的心灵、我脱口而出的名字，你却不许我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大家都这样叫！……其实，这不是你的名字，这是别人的姓！”他重复说：“别人的姓！”他用两只手捂住脸。“是的，我日日夜夜想念你！……我一想起你就难过！啊！对不起！……我还是离开你好……永别了！……我要到很远……远得你听不见人谈我！……但是……今天……我也不知道是什么力量把我推到你的身边！因为人斗不过天，人抵抗不了天使的微笑！一见到美丽的、迷人的、可爱的，人就只好听天由命了！”艾玛是头一回听到说这种话；她开心得就像一个懒洋洋、软绵绵、伸手伸脚躺在蒸汽浴盆中的人，沉浸在语言的温馨中。“不过，即使我没有来，”他继续说，“即使我不能来看你，啊！至少我也来看过你周围的一切。夜晚，每天夜晚，我都从床上爬起来，一直走到这里，来看你的房屋，看在月下闪闪发光的屋顶、在你窗前摇摆的园中树木、在暗中透过窗玻璃发射出来的微弱灯光。啊！你哪里晓得离你这么近、却又离你那么远，还有一个多么可怜的人……”她转身对着他，声音呜咽了。“啊！你真好！”她说。

“不，这只是因为我爱你！你不怀疑吧！告诉我；一句话！只要一句话！”罗多夫神不知鬼不觉地溜下了凳子，站在地上。忽然听见厨房里有木头鞋子走动的声音，他才发现厅的门没有关。“但愿你能行行好，”他站起来说下去，“了却我一件心事！”他要看看她的房子；他想熟悉环境；包法利夫人看不出有什么不方便的，他们两人一同站起，那时夏尔走进来了。“你好，博士。”罗多夫对他说。医生听到这个头衔，喜出望外，赶快大献殷勤，罗多夫就乘机定一定神。“尊夫人，”他说，“同我谈到她的健康……”夏尔打断他的话头，说他的确非常担心，他的妻子又恢复了以前的压抑感。于是罗多夫就问，骑马是不是有点好处。“当然！很好，好极了！……这是个好主意！你应该骑骑马。”她反对说，她没有马，罗多夫先生就主动借她一匹。她谢绝了，他也没有坚持。然后，为了要给他的访问找个理由，他说他的车夫，就是上次放血的那一个，总是觉得头晕。“等哪一天我看他去。”包法利说。“不必，不必，我叫他来；我们来对你更方便。”“啊！那好。麻烦你了。”等到只剩下夫妻两个人：“为什么不接受布朗瑞先生借的马？他是一片好意呀！”她装出赌气的模样，找了种种借口，最后才说她“怕人家笑话”。

“啊！我才不怕人笑话呢！”夏尔踮着一只脚转了一个身说，“健康第一嘛！你错了！”“哎！你叫我怎么骑马呀？我连骑装也没有。”“那就定做一套吧！”他答道。一套骑装使她打定了主意。等到骑装做好了，夏尔写信给布朗瑞先生说：他的妻子遵嘱整装待发，恭候驾临。第二天中午，罗多夫来到夏尔门前，带来了两匹好马。一匹耳朵上系了玫瑰色的小绒球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。罗多夫穿了一双长筒软皮鞋，心想她当然没见过这等货色。的确，他在楼梯口出现时，穿着丝绒上衣，白色呢料裤，这种装束就使艾玛倾倒了。她也已经准备就绪，只等他来。朱斯坦溜出药房来看她，药剂师也撂下了正在办的事。他再三叮嘱布朗瑞先生：“小心祸从天上飞来！你的马驯不驯服呀？”她听见楼上有响声：原来是费莉西在和小贝尔特玩，把玻璃窗当作小鼓敲。孩子在远处飞了一个吻，妈妈只摇动马鞭的圆头，作为回答。“一路快乐！”奥默先生喊道，“要小心！要特别小心！”他摆动手上的报纸，看着他们走远了。艾玛的马一走到土路上，立刻就跑起来。罗多夫不离她的身旁。偶尔他们也说一两句话。她的脸略微朝下，手举起来，右胳膊伸直了，随着马跑的节奏，在马鞍上前俯后仰。

到了坡下，罗多夫放松了缰绳；突然一下，他们一同飞跑起来；到了坡上，马又猛然站住，她脸上的蓝色大面纱就落下来了。这时是十月初。雾笼罩着田野。水汽弥漫到天边，露出了远山的轮廓；有的地方水汽散开，升到空中，就消失了。有时云开见天，露出一线阳光，远远可以望见荣镇的屋顶，还有水边的花园，院落，墙壁和教堂的钟楼。艾玛的眼皮半开半闭，要找出她的房子来，她住的这个可怜的村子，从来没有显得这样小。他们在坡子高头，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上雾气腾腾，融入天空。不是这里，就是那里，会冒出一丛树木，好似黑色的岩礁；一排一排的白杨，高耸在雾气之上，看来犹如随风起伏的沙滩。在旁边的草地上，在冷杉树之间，褐色的光线在温暖的空气中流动。橙黄色的土地像烟草的碎屑，埋没了脚步声；马走过的时候，用铁蹄踢开落在面前的松果。罗多夫和艾玛就这样沿着树林边上走。她时不时地转过头去，以免和他四目相视，但是那时她就只看得见一排一排冷杉的树干，连绵不断，看得她有点头昏眼花。马喘气了。马鞍的皮子也咯啦作响。他们走进树林的时候，太阳出来了。“上帝保佑我们！”罗多夫说。“你相信吗！”她说。“往前走吧！往前走吧！”他接着说。

他用舌头发出咯啦的响声。两匹马又跑起来了。路边有些长长的羊齿草，老是缠住艾玛的脚镫。罗多夫在马上歪着身子，一根一根地把草拉掉。有时为了拨开树枝，他跑到她身边来，艾玛感到他的膝盖蹭着她的腿。天空变蓝了。树叶动也不动。大片空地上长满了正开花的欧石楠；有些地方一片紫色，有些地方杂树丛生，树叶的颜色有灰，有褐，有黄。时常听得见荆棘丛中，有翅膀轻轻扑打的声音，或者是乌鸦在栎树丛中飞起，发出沙哑而和缓的叫声。他们下了马。罗多夫把马拴好。她在前面，在车辙之间的青苔上走着。可是她的袍子太长，虽然把后摆撩起，行动还是不便。罗多夫跟在后面，看着黑袍子和黑靴子中间的白袜子，仿佛是看见了她赤裸裸的细皮嫩肉。她站住了。“我累了。”她说。“走吧，再走走看！”他答道，“加一把劲！”再走了百来步，她又站住了。她的蓝色透明的面纱，从她的骑士帽边沿，一直斜坠到她的屁股上，从后面看来，她仿佛在天蓝的波涛中游泳。“我们到底去哪里？”他不回答。她呼吸急促了。罗多夫向周围环视了一眼，咬住嘴唇上的胡子。他们到了一个比较宽阔的地方，那里的小树已经砍掉了。他们坐在一棵砍倒了的树干上，罗多夫开始对她谈情说爱了。

他先怕恭维话会吓坏她。他就显出平静、严肃、忧郁的样子。艾玛低着头听他说，一面还用脚尖拨动地上的碎木屑。但是一听见：“难道我们的命运不是共同的？”“不是！”她答道，“你知道。这是不可能的。”她站起来要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、湿润的眼睛看了他几分钟，激动地说道：“啊！好了，不要再说了……马在哪里？回去吧。”他做了一个生气而又苦恼的手势。她却重复说：“马在哪里？马在哪里？”于是他露出一张奇怪的笑脸，瞪着眼睛，咬紧牙齿，伸出两只胳膊，向她走来。她哆哆嗦嗦地向后退。她结结巴巴地说：“啊！你叫我害怕！你叫我难过！走吧！”“既然这样……”他回答说，脸色忽然变了。他立刻又变得恭恭敬敬，温存体贴，畏畏缩缩。她挽住他的胳膊。他们一同往回走。他说：“你到底怎么啦？为什么这样？我不明白。你恐怕是误会了？你在我的心里就像圣母在神位上，高不可攀，坚不可摧，神圣不可侵犯。不过没有你，我活不下去了！我需要你的眼睛、你的声音、你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”他伸出胳膊，搂着她的腰。她软弱无力地要挣开。他就这样边走边搂着她。他们听见两匹马在吃树叶。

“再待一会儿！”罗多夫说，“不要走！待一会儿！”他带她往前走，走到一个水塘旁边，浮萍在水上铺开了一片绿茵。残败的荷花静静地立在灯心草中间。听到他们在草上的脚步声，青蛙就跳进水里，藏起来了。“我该死，我该死，”她说，“我怎么这样傻，怎么能听你的话！”“怎么了？……艾玛！艾玛！”“唉！罗多夫！……”少妇把身子偎着他的肩膀，慢慢地说。她的袍子紧紧贴住他的丝绒衣服。她仰起又白又嫩的脖子，发出一声叹息，脖子就缩下去，四肢无力，满脸流泪，浑身颤抖。她把脸藏起来，就由他摆布了。黄昏的暝色降落了；天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭乱。在她周围，不是这里的树叶上，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶入了她震荡激动的心弦。罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。

他们走原路回荣镇去。他们在泥地里又看见了并排的马蹄印，同样的小树丛，以及在草地上同样的石子。他们周围的一切都没有改变，但是对她来说，却仿佛发生了移山倒海的变化。罗多夫只时不时地俯下身子，拿起她的手来，吻上一吻。她骑在马上很漂亮。她挺直了细长的腰身，膝盖靠着马鬃毛弯了下去，新鲜的空气和夕阳的晚照，使她的脸色更加红润。一走上荣镇的石板地，她就调动马头，左旋右转。大家都在窗口看她。晚餐时，她的丈夫觉得她的气色很好；但问她玩得怎么样，她却装作没有听见，只把胳膊肘拄在盘子旁边，在两根点着的蜡烛之间。“艾玛！”他叫她。“什么事？”“你听，我今天下午到亚历山大先生家去了。他有一匹母马，虽然老了，还很好看，只是膝盖受过一点伤。我想，只要花上百把个金币，就可以买下来……”他又补充说：“一想到你会喜欢的，我就要下来了……我就买了下来……我干得怎么样？你说？”她点点头，表示干得不错。然后，过了刻把钟。“你今晚出去吗？”她问道。“出去。有什么事吗？”“啊，没什么事，没什么事，只是问问。”她把夏尔打发走后，就上楼来，关了房门。

开始，她有点神情恍惚；又看见了树林、小路、小沟、罗多夫，还感到他双臂的搂抱，听见树叶哆嗦，灯心草呼呼响。但是一照镜子，她又惊又喜。她的眼睛从来没有这么大，这么黑，这么深。一种神妙的东西渗透了她的全身，使她改头换面了。她不厌其烦地自言自语：“我有了一个情人！一个情人！”她自得其乐，仿佛恢复了青春妙龄一样。她到底享有爱情的欢乐，幸福的狂热了，她本以为是无缘消受的啊！她到达了一个神奇的境界，那里只有热情、狂欢、心醉神迷；周围是一望无际的蓝天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活只在遥远的地面，在山间的暗影中若隐若现。于是她想起了书中的美人，这些多情善感的淫妇，成群结队，用姐妹般的声音，在她记忆中唱出了令人销魂的歌曲。而她自己也变成了这些想象人物中的真实部分，实现了自己青春年代的梦想，化为自己长期向往的情妇了。再说，艾玛也感到她的报复心理得到了满足。难道她没有吃够苦？现在她胜利了，长期受到压抑的爱情，就像欢腾汹涌的喷泉，突然一下迸发。她要享受爱情，既不懊悔，又不担忧，也不心慌意乱。

第二天又是甜甜蜜蜜度过的。他们发了海誓山盟。她对他讲她的苦闷。罗多夫用吻打断她的话；她眼皮半开半闭地瞧着他，要他再叫一遍她的名字，再说一遍他爱她。像昨天一样，他们进了森林，待在一间做木鞋的小屋里。墙是草堆成的，屋顶非常低，要弯腰才能走进去。他们紧紧挨着，坐在一张干树叶堆成的床上。从这一天起，他们天天晚上写信。艾玛把信带到花园尽头，放在河边地坛的护墙缝里。罗多夫来取信，同时放另外一封进去，可是她总嫌他的信太短。一天早晨，夏尔天不亮就出门去了，她起了一个怪念头，要立刻去看罗多夫。她可以赶快去于谢堡，待上个把小时回来，荣镇的人还没有睡醒呢。这个念头使她欲火中烧，呼吸急促，她很快就走到了草原上，更加快了脚步，也不回头向后看一眼。天开始蒙蒙亮。艾玛远远看到了情人的房屋，屋顶上有两支箭一般的风标，在泛鱼肚色的天空，剪出了黑色的燕尾。走过农庄的院子，就到了房屋的主体，这大约是住宅了。她走了进去，仿佛墙壁见了她来也会让路似的。一座大楼梯笔直通到一个走廊。艾玛转动门闩，一下就看见房间紧里首有个人在睡觉。那正是罗多夫。她叫了起来。“你来了！你来了！”他重复说，“你怎么来的？……啊！你的袍子湿了！”

“我爱你！”她回答时用胳膊搂住他的脖子。这头一回大胆的行动，居然得心应手。以后每逢夏尔一早出门，艾玛就赶快穿好衣服，蹑手蹑足地走下河边的台阶。有时牛走的木板桥拆掉了，那就不得不沿着河边的围墙走；堤岸很滑；她要用手抓住一束束凋残了的桂竹香，才能不跌倒。然后她穿过耕过的田地，有时陷在泥里，跌跌撞撞，拔不出她的小靴来。她的绸巾包在头上，给草场的风吹得呼呼动；她又怕牛，看到就跑；她跑到的时候气喘吁吁，脸颊绯红，全身发出一股树液、草叶和新鲜空气混合成的清香。罗多夫这时还在睡大觉。她就像春天的清晨一样，降临到他的房间里。沿着窗子挂着黄色的窗帘，悄悄地透过来的金色光线显得沉重。艾玛眨着眼睛，摸索着走进来。她紧贴两鬓的头发上沾满了露水，好像一圈镶嵌着黄玉的光环，围着她的脸蛋。罗多夫笑着把她拉过来，紧紧抱在怀里。然后，她就巡视房间，打开抽屉，用他的梳子梳头，照照他刮脸的镜子。床头柜上放着一瓶水，旁边有柠檬和方糖，还有一个大烟斗，她甚至经常拿起来叼在嘴里。

他们总要花足足一刻钟，才舍得分离。那时艾玛总是哭；她恨不得永远不离开罗多夫。她总是身不由己地就来找他，有一天，他看见她出乎意外地突然来到，不禁皱起眉来，仿佛出了什么不顺心的事。“你怎么了？”她问道，“不舒服吗？快告诉我！”他到底板着脸孔说了：她这样随随便便就来看他，会给她自己带来麻烦的。