那年的味道

偶然赶在本地一家有名快餐厅吃晚饭，最后一道菜名叫“那年的味道”，味道果然香甜脆糯，前面吃得多竟然没量再吃了，打包的时候才注意到盘子一头横着一根翠绿的香菜，中间竖着有一朵叫不出名字的单瓣花——瞬间被小小征服了一下——快餐厅都这样有情趣，怪不得生意兴隆。

你若要问这道菜用的是什么食材？主材是茄子，肯定是长茄子，不是本地常见的圆的那种。本人不擅烹饪，不多啰嗦。想吃你去啊，不说也知道是哪儿。

不过这个感觉却让我想起好多年以前。

夕阳照在蓝砖砌的刚刚好高的花墙上，攀爬的藤蔓还有一点一点的小黄花，是坠下的翠绿的丝瓜在告诉我，这是一个温暖的庭院，晚饭在炊烟袅袅的余韵里，似乎就要沁入心脾了。不禁要嗅嗅。但是更想听到什么，然后看到什么。终究没有听清没有看清，夕阳已直射我的魂魄，一片光芒，抓不住。

这是一个梦，梦醒了我才明白，我是在墙外。

也许那个想听清想看清的傍晚，有着同样味道的晚餐，做饭的人也一定是有心人。感谢烟火人间，隔着多少年还是寻找到了，就是这样一个平常得不能再平常的傍晚，让我觉得生活真实起来。

上午还看到群里有一个约，说去书店聊聊本地历史文化和读书，雅事一件啊。可我不能如约，周末不是一个人的。但是，心是自由的，丝丝缕缕，还是想起很多来。

那年小升初考完试，父亲自行车载着我回城东的家，问我想要什么，下班同行的叔叔大爷知道我考得应该行，也都看着我打趣。我说去书店。书店在小城中心大街北部，回家也不绕几步，说到就到。那是父亲第一次陪我买书，书名叫李白诗选讲，软质书皮，典雅大气，有三四百页的样子，比一般的书页要大些，不知道是什么规格，拿在手里挺有感觉。这本书最终几传之后，不知所终了。这之后，老觉得自己叶公好龙，并不喜欢诗。

还记得在高高的柜台前选书的时候，心里有点紧张，一是不知道那个最好，二是不知道应该要还是不要，毕竟书越厚越贵是吧？！里面很多详解，翻来翻去，还是决定要它了。忘记店员女士什么表情了，她们两三张面孔很多年里很多人都很熟识。书店真是一个好去处，在那里工作，就那个油墨香，也能熏陶的蕙质兰心。羡慕人家好多年，至今仍如是。

有了书便想有个放书的地方，哪怕借来的，不看时也要整齐地码在那儿，看着舒服。那时在奶奶家住，除了席子下面，没有我的地儿。一个小小的窗台是奶奶坐在炕上做针线活儿的工作台，春夏秋冬，白天有光亮，晚上放油灯。我也会趴在那儿看书做作业，但不可以放我宝贝的书。后来想着自己长大了总会有一间自己书房的吧，结婚了，有儿女了，换房子啦，最终还是无处盛放那几本带来带去的书。是啊，不是谁都可以有书房的，无论房间多大。所以好多年觉得自己根本不爱书。

也买过一些书，更有一次为了帮人忙买了一箱外国名著译作。等着翻开来看，那里面文字机械生涩不堪卒读。原来这译者不是那些经典译作大家，或许是他们拿来练笔的。我又明白一个道理，书不是以薄厚装祯论价值，要看里面。一如做人。

这些书在我搬家的时候又搬到楼上，始终没舍得扔掉，送人更显得没诚意，还想再看看，是不是有几本能看得舒服的，又或许是我一时偏好再看未必不好，犹豫多时，放到客厅及卧室几处，至今未再提起兴趣翻看。窃以为，书这东西，若是经手翻阅标注了，才叫书，那些未经打开的，只能叫印刷品。人又何尝不是，只不知是岁月翻阅了我还是我翻阅了岁月。

倒底，我想要的不是一间书房吧，那傍晚来临时的蓝砖花墙小院子里面，也许就有一张小桌，有翻得卷了边的日子，以及氤氲的滋味，听清了话语，看清了人……