一

在四川科学技术出版社出的五大本pkd短篇小说集中，这书中的小说实际上都已经看过。看过开头，就能够想起当时初读时候的感觉。不过这本书有意思的地方，倒也不在于pkd小说的精彩，反而是这些编剧们挑选pkd这些篇目的原因。不过顺着这些编剧的思路重新看过这十篇小说，倒是又有了新的一些感觉。

二

最深的感觉来自最后的一篇《自动工厂》，写于1954年。可以先回忆一下这一年发生了什么大事，北越赢得了奠边府战役，法国撤军；西德加入北约；金门炮战爆发，台美签署《中美共同防御条约》……这个时候似乎来看，爆发大概快有十年的冷战，在这个时候又有了更好的紧张度。
如果这个时候生活在美国，会有什么样的感觉？pkd倒是通过这部小说给了我们一种解释。
并不是一味的索隐，而是考虑到pkd的政治敏感度，好歹是加州伯克利的学生，还能想想他的小说中没有对现实世界的反映。——当然，没有也没有所谓，反正不管从什么角度来说，都已经“作者死了”。
如果将“自动工厂”，一个利用现有资源，为了人类整体的利益服务的工厂，和伟大的苏联来对比，显然有着巨大的相似度。庞大，无处不在，追求整体利益，忽视个人的意见……所有这一切的设定，都有很强的类似性。而书中主角的态度，也很好的代表了美国人民对于苏联政府保姆式关照的意见。

如果再抽象一下，“自动工厂”也不仅仅是苏联政权的象征，它是所有追求自由生活的人类心中共同的梦魇——一种具有决定论的控制力。也许是某个政权，也许是某个领导，也许就是你的父母，你的朋友。他们为了某种所谓的“利益”，可以不顾个体自我的想法和追求，将限制笼罩在每个人的身上。所谓的通往奴役之路，恰恰也是在这种自动工厂里面生产出来的吧。

三

从这个角度来看，科幻小说的领域也许可以更加扩大。没有必要局限在对于科技前景的细节的纠结之中，而是可以跳出这种窠臼，以一种更具有概括性、象征性、抽离性的概括力和文学性，对人类历史始终存在、难以剔除的各种具有永恒性的精神做出情感上的共鸣。可能这就是科幻小说的魅力之一。