一、绵西高速
今年，轮到回妻的老家过年。与往年不同，绵西高速通车了，但我们还没走过。
农历29这天，单位都在象征性地上班，已没有什么正事要做，不过是搞搞清洁卫生迎接新年，同一办公室的同事都是轮流值守。妻要回老家，主动承担值守上午前半段，拖完地就撤离了。
我们下午2:36出发，使用手机高德地图导航上绵西高速，有些路段跟往年走的高速重叠。进入绵西高速，车辆并没想象的多。其实，该回家过年的早已到家，只有上班族要拖到这一天才放假。
绵西高速新开通，道路设施都是崭新的。
护栏的油漆是新刷的，绿油油的。路基的分界线是新画的，白光光的。隧道的灯光是雪亮的，如同白昼。路旁的山坡是光秃的，还没植草皮。
但是，我还是看见一条土黄狗碾死在路边，一只野麻兔碾死在路边。
作为曾经存在过的生命，只在我的眼前一晃而过。它们留下的，只有它们的尸骸面对苍天，面对穿梭的车辆，暂时还无人为它们收尸，将继续曝尸绵西高速路边。它们的灵魂早已飘离肉体，进入天堂或地狱，如果有天堂和地狱的话；或者，投胎转世，要么是人，要么是原物，也未可知。这让我想起上月底，福建一位诗人遇车祸罹难，倍感生命的无常。
我驾着车不敢有更多的联想。车速在120码左右。我要对家人负责，要对快近80岁的双亲负责，更要对自己负责，我不仅仅是为自己而活着。
往年走高速，是在西充下，再走水泥公路回妻的老家，一般要跑三个多小时。走绵西高速就不到西充而在仁和下，由仁和回妻的老家。4:30，不到两个钟头就到家了。
的确，绵西高速快捷多了。
二、芋头沟
除夕中午，芋头沟照例是家家户户吃团年饭。
鞭炮声此起彼伏，在芋头沟里回荡，热热闹闹，让这个年过得更有味道。
妻的老家在芋头沟的半坡上。沟里的住户并不多，很多旧瓦房空弃无人住，都在坍塌了。有钱的已在西充县城甚至南充、成都买房住了，而一般人家或在原址或在公路边或在双凤镇修楼房了。只有一些老人还在固守祖先留下的老房子，儿女也只有过年回来看望他们，年后又出门打工去了。平时，芋头沟异常冷清。年前，妻的老家还被盗一次。小偷偷走她父母辛辛苦苦喂养的十几只鸡鸭。
午后，家家户户，老老少少都要提着祭品出门，去半坡的祖坟地祭祀。烧香蜡纸钱，放鞭炮，预示这家后继有人，可以继续享受香火，不致祖坟垮塌夷为平地。人们碰到一起，一边烧纸钱，一边拉家常，说不完的陈年旧事。
整个芋头沟充满香蜡纸钱味和鞭炮的硝烟味。
妻的祖上出现过一位提督大人。这位提督大人的大坟山就矗立在半坡岙塘处，陈旧得长满荒草，陈旧得墓石青黑，陈旧得墓碑字迹脱落模糊，全靠考古般猜测。这算是她的家族最荣耀的一笔。然而，最令人不解的是，她的父母不到古稀之年，已为自己修筑好了坟茔，还立了石碑，刻上儿女子孙的名字。芋头沟人活着的时候，不仅要建筑阳宅，还要提前营造阴宅，让自己看见最后的归宿地，与祖先为邻，不致死后孤单。
这仿佛概括了人生的全部。
芋头沟半坡上边，有条公路通双凤镇。
白天，能听见来往的车辆奔驰，尤其下行双凤镇疾驰在减速带上的声音，生生生的脆生响。夜晚，沟里更加安静，下行疾驰在减速带上的声音就更加清脆响亮，碾入芋头沟每个人的梦里。
芋头沟人习以为常，就像听惯了鼾声的伴奏。
三、神仙洞
芋头沟春节这天，早上吃面条，希望长命百岁；中午吃汤圆，希望顺顺利利；晚上将就吃，想喝酒就喝酒。但早饭后，家家户户都不会待在家里，差不多是倾巢出动，到神仙洞烧香，尤其那些在外打工发了财和希望发财的人，都要去烧香，求财神爷保佑。
神仙洞离芋头沟妻的老家只有两三里远。
神仙洞的庙宇（其实就是一些平房）就掩映在一片翠柏中。人们老远就能听到香客们放鞭炮的声音，就能望见香客们的香烟缭绕，似乎在告知上空过往的神仙们快快来歆享。越过沟上的公路，走过几条田埂，抵近山边，蹬石级而上半坡就到了。跨过一道铁门，左边石壁刻着“仙境佛地”四个红字。迎面的石洞顶黑匾上刻着“有求必应”四个白字。
所谓神仙，就是那些供奉在石洞里泥塑彩绘的佛祖、菩萨、天师、药王、财神、华佗等三教九流的神，粗糙而简朴。如果神像下不注明，谁也猜不出是哪路神仙。
所谓石洞，不是天然的，是人工凿掘的，一个个洞壁被香烟熏黑了，古朴、逼窄而简陋。每个石洞供奉一个、两个或三个神仙像。有的洞还命名为这样殿那样殿，言过其实。
洞前的坪见方不到一丈，一边一个大香炉，香炉里插有冒着青烟的大高香，还燃着香蜡纸钱。香烟太浓，熏得人睁不开眼，呼吸感觉紧促。香客们摩肩接踵，几乎要排队进洞才能烧香拜神。走向左侧，有一块平地，塑有一尊高大的佛祖像。
很奇怪，庙宇没看见一个和尚或道士。每个石洞里敲木鱼的却是一些善男信女，守着旁边的功德箱。
到处人头攒动，很喧哗，喧哗着浮世的繁华与心境。
四、双凤镇
春节在有序推进。
大年初二，家家户户开始走亲访友，你走我家，我走你家，联络感情。
老人在一起，就摆龙门阵，畅叙曾经的时光。年青人在一起，几句话就聊完了，要么打长牌，要么搓麻将。没有走动亲戚的，谁都不愿意待在家里，都想走出去逛逛。
最近的场镇就是双凤镇。芋头沟离双凤镇不过三四里，步行或开车都很方便。双凤镇分老街和新街。
老街房屋多为旧式瓦房和木板门面。但初二这天，除了卖过年货的商铺开着，其余都关门了。街面狭窄而拥挤，到处都是鞭炮燃放后留下的红纸屑，喜庆而脏乱。
新街都是新楼房。茶馆开了，有人打长牌、搓麻将和喝茶聊天，还有人站在傍边抱膀子看输赢，甚是热闹。卖过年货的商店里大声放着流行音乐招揽顾客，顾客往来也很多。街面宽阔平整，依然到处都是鞭炮燃放后留下的红纸屑，喜庆而脏乱。学校、医院和镇政府都关了门。
大多数人在街上溜达，东望望，西瞧瞧。有带小孩的，给孩子买些玩的和吃的。只有走亲访友的，才去买些礼品提上。这叫遮手的，不然，光着手去，脸上不好看。
主干道是一条四车道的公路。每当车辆驰过，就有尘土飞扬。
两边的树木就是一身尘土。树木后面的门面，有开着的，也有关着的。到处都是人，站着，或坐着，叼着烟，摆龙门阵，都悠闲自在。大城市的快节奏在双凤镇完全停滞，销声匿迹，仿佛又回到农耕时代的慢生活。
双凤镇是一个比较大型的乡镇。时光在这里歇下了脚步，散淡，清闲。
一切都像老人一样慢悠悠的。
五、坝坝宴
该走亲访友的继续走亲访友。而初三，则是芋头沟年年的坝坝宴。
凡是从芋头沟走出去的人都知道，有的人还特意赶回来吃这坝坝宴，其实就是吃一份乡愁，吃一份喜庆，吃一份热闹。
往年的坝坝宴是投份子，也有点近似现在的AA制，但又不完全平均，尽己所能，不论多少。近几年，村里有个人在外打工发了大财，是大老板了。坝坝宴所有开销他都包了，管乡党们吃够，吃好，吃高兴。有时间了，他就回来亲自主持。没时间回来，他就委托他的兄弟操持，钱打给兄弟。总之，必须让乡党们满意。当然，乡党们也乐意跑腿出力，毕竟为自己人做事。只有在坝坝宴上，很多人才能走在一起，见个面，拉拉家常，共叙过去和未来的美好时光。借此机会，彼此交流信息，哪里能打到工，能挣到钱，相互介绍，相互提携，不致出去忙活一年空手而归。
坝坝宴就在老房子的大院坝里开席，共有十二桌。听人说，去年人还要多，还开第二轮席。大家来吃坝坝宴，不是说坝坝宴吃的有多好，尽是山珍海味，其实都是一些家常菜。今年的菜比较简单，每桌都是一纸筒凉拌四季豆，一纸筒凉拌黄瓜块，一纸筒凉拌三丝，一纸筒卤牛肉片，一纸筒腊香肠片，一盘蒜苗青椒腊肉，一盘木耳肉片，一大盆酸菜鸡肉汤（胡椒粉加多了，还煮有小米椒，汤有些辣。鸡肉块还有些绵扯，炖的火候不到位），一大瓶雪碧，一大瓶气橙，一小瓶酒搭档饮料，一壶白酒，一包中华烟。
初三的坝坝宴，红火大太阳，乡党们吃着都脱了外套，相互敬酒，相互聊天。
大院子的老房子好些无人住了，年久失修，已出现坍塌破败之相。很多人已搬走了。他们赶回来吃坝坝宴，就是想怀怀旧，就是想见见曾住在一个院子里的人，就是想让那颗漂泊的心找个安放之处，过完年，又各奔一方。
而每个人的根都扎在这一年一度的坝坝宴上。
坝坝宴成为芋头沟人的盼头和念想。
2019年2月6—8日芋头沟
网友评论