手电

想起手电，就不自禁想起小时候。那时好一点的人家，会有一件比较奢侈的家用电器，那就是手电。它是黑夜里最好的伙伴，在黑暗里照见前方的路，驱散黑夜带来的恐惧。我时常好奇的将手电的光照向无尽的夜空，看一条光柱，直直的刺破暗夜。心中便充满了光亮与希望。渐渐长大，手电也渐渐的淡出我的视线。

再次提及手电是父亲病重的时候，由于肝病他的视力越来越不好，为了少些打扰我们，刚开始他用手机自带的手电功能在夜里找些东西。或是去卫生间。那光不是很明亮，但是它一亮起，我便知道父亲又起来了。他借着微弱的光，在黑暗里摸索着。

我打开灯，问父亲是不是又疼了，然后喂他吃药按摩。当他的痛感过去，便打热一个红豆袋，铺在床上，扶他躺下，看他睡去。有时他睡不着，就开着手机，在那微弱的光里，坐在床边的小凳上，枕着床静静地趴着。我悄悄滴立在窗前，在黑暗里看着那一束荧光，想着不久以后，它就会永远的消失，泪汩汩地流。

一天他说，文佳，给我买只手电吧，手机我已经用不了了，看不见。哽咽着答应。手电的光亮起来的时候，父亲很欣喜，俨然又看见了希望。他时刻把手电撰在手里，放在身边，仿佛那就是他的眼睛一样。其实开着手电，他走起来也是磕磕绊绊的，我不确信那光能照见他脚下的路。

他睡觉的时候，手里也紧紧撰着手电。半举着手，睡熟的时候，手电悄悄地在他的手里滑落。醒来的时候，他第一时间，就是摸索着找手电。手电呢，我的手电呢。他急躁而慌乱。在这呢爸，就在你身边呢。把手电塞在他的手里，他才会安静下来。别拿走，没有他我看不见。

那天中午，我放不下父亲，抽空从单位回来看他。他说才中午你怎么就下班了。我欣喜着问，你怎么知道是中午。他用手电照着旁边的一只闹表。那只闹表什么时候放在柜子里我早就忘了，也不知道它还在走。原来父亲真的还能看得见。那几日父亲吃的很多，我打心里期望着奇迹的发生。

夜里手电的光亮起的次数越来越频，父亲却再也无法借助那光找到他需要的东西。手电明晃晃地亮着，他一个劲得问，门在哪，水在哪，床在哪，我知道父亲是真的看不见了。即使看见也就是一个模糊的光。可是他依旧紧紧地攥着手电，一刻也不肯放下。手电已经照不亮他眼前的事物，能照亮的是他的心。

他的心是明亮的，他从窗外行人的话语中知道，今天又是一个大热天，明天有雨。嘱咐我们开电扇，带雨伞。偶尔也提及他的家，厨房的水管漏水，还没修，取暖费还没有交。我告诉他没事的，我会去打理的。他只是静静地听，不言语，不知道那时他是否想得到，那个家他还能否回得去。

他来的时候曾告诉我，家里的钱都带来了。也许那个时候他就想到了，自己可能今生再也回不去了。倔强一辈子的父亲，在生命的最后，选择了来到儿子的身旁。他从来没想那样的依赖，刘文佳。刘文佳，只要我在家他就一遍一遍的叫我。妹妹工作忙，每次视频，他都不多言语。只是在关了视频之后才说，她怎么还不来呀。我想那个时候他已经意识到了生命的最后。

父亲走了，走的那个上午，妹妹还扶着他在门口遛弯，尽管颤颤巍巍，却也看不出大限已到。那天晚上十点半的时候，父亲走了。是在师傅的开导中走得。走得很安详，妹妹在，我在，还有那只躺在他床边的手电。