03

一只萨摩来到我的门前，当时我在喝水，本能地想要拍一帧照片，手机打开，只剩啪嗒啪嗒的足音。

从院落到雪地，从河岸到麦田，两只快乐的狗，一前一后。

远处，一只被拴在树上的狗似要拽断自己的脖子，喉咙挤出呜呜的哀鸣，它已经活了很久，但从未自由。每次行经那条路，它都会凶神恶煞地对我狂吠。

如果我将铁索砸开会怎样？

像狗一样幸福地活着，但也有不快乐的狗。

一群老女人集聚在门前的空地，说儿媳的不是，说亲戚的傻笨，说某某家的风流韵事。像是用尽最恶毒的口气。

在女人之前加上“老”字确实不敬，但生命中总会遇见令人厌恶的女人，我喊她们老女人。老女人的闲言碎语特别多，老女人善嫉妒，老女人有一张曲意逢迎的脸，老女人并不真的很老。

有时，老女人也会很可爱。

我看着祖父母加入她们的行列。源源不断的絮絮叨叨，间有一两声阴阳怪气的坏笑。

爷爷一走近，我就切换界面假装写论文；室友一走近，我就切换界面假装发呆。想起师弟，我一走近他就停住不写。

写作是件很私密的事情，阅读也是，所以我不喜欢把书借人。

但我喜欢窥探别人的书，看他们无聊时画的画，走神时写的字，浮躁时快要飞散的潦草笔迹。

写了两个下午，一开始以为行云流水，回头看去嫌弃自己文笔粗糙，弃更。小说写起来累人，诗歌写不出来累人，论文，太TM遥远了，简直气人。

还是随笔最舒服，三言两语，只说真心话。

日光忽明忽暗，啁啾时隐时现，我的手指一直冰凉。

这个冬天冷得想把自己送去火葬场，感受一下熊熊烈火，就像夏天想把自己关进冰箱。七八十年之后，我的孩子的孩子们，是否会感慨我们这一代活得太艰难？

就像昨晚对爷爷说：你们这代实在太苦了，但你们爸妈那代更苦，不对，你爸妈是地主，比你好。

半天，被子里传来一句：好一点。

继一只萨摩之后，我的门前又出现一只灵动的鸟儿，黄褐的肚皮，乌黑的羽毛，蹦蹦跳跳消失在庭院尽头，前几天我见过它，也许是它的同伴。

似乎今年林子里的鸟儿特别多，二三十米的枝桠上筑着两只巢穴，曾有几次我看见飞进体型庞大的乌雀。其他鸟儿呢，这么冷的冬天它们栖身在哪。

而后想起从前，密密匝匝的麻雀占据了一整条电线杆，拍一拍手，惊起其中一只两只。

是许久没见过这么多鸟儿了。

我的小小失误让祖父忙活了一上午，他微笑着看向我：不怪你不怪你，怪你有什么用呢。但还是被埋怨了，战战兢兢的我瑟缩着坐在阳光下。

澄澈的天，耳朵里塞满鸟鸣和风声，眼睛里都是晕染的蓝。

我能看见远处流动的河流和一圈一圈漾起的涟漪，低矮房檐又开始滴水了，那一滩雪白还在。