“我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法——以上学为由逃避喝药，”苏童在《九岁的病榻》中写道，他因病休学半年，生病的感觉一天坏于一天，“母亲端着药碗站在门边，她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容，你想死？你不想死就回来给我喝药。于是我又回去了。一个九岁的孩子同样地恐惧死亡，现在想来让我在九岁时候就开始怕死，命运之神似乎有点太残酷了一点，是对我的调侃还是救赎？我至今没有悟透。”
如果你读过鲁迅的散文，你会理解他少年时的感受。京城当官的祖父进了牢房，父亲患病两年后去世，少年在当铺和药铺之间奔走，用典当的钱给父亲买药。快速成长的少年，快速跌落的家境，这个遭遇最容易感受世界的暗面，刻于骨，铭于心，融于血液，这影响了他一生的性情，影响了后来写作的内容和风格。
苏童说过一种写作方法：“应该写自己熟悉的，在成长的浪水里反复洗涤而没有被冲刷得不见踪影的那些。”
你要是写作很久了，是否发现童年生活是一些作家写作的最大秘密？
网友评论