1664年九月初七,秋风萧瑟,草木摇落。
杭州城弼教坊的刑场上,满清的刽子手面目狰狞,正在机敏地等待行刑官的指令。
一人头戴方巾,身穿葛布长衫,一身明王朝衣冠。
恍如隔世。
脑袋后面已经拖起长辫的民众,见此情景,禁不住潸然泪下……
苍水逝一
不知从什么时候,开始流行一种“鸡汤”。
大意是如果你改变不了环境(世界),那就改变自己,这是一个人成功的诀窍。
这句话听着很受用,很有道理。
但从本质上讲,这是一碗毒鸡汤,要一个人学会妥协,去个性,随大流。
放到历史的角度上来讲,这样即便是真的到达所谓的“成功”,这样的成功有多大的意义?
而如果一个顽强的灵魂,不愿与世界妥协,不屈从现状,就算失败了,这样的失败是否更有意义,更值得被尊重?
二
1644年,不割地、不赔款、不合亲的大明王朝被判了死刑。
这是一段激荡且痛苦的岁月。
在满清的铁蹄下,每个人都在接受着生与死的考验,道德乃至人性的讯问。
有人选择了抗争,有人选择了隐居。
而崇祯的尸骨未寒,有些人,已争先恐后地摇着尾巴向他们的新主子邀赏去了。
生是本能。死,却需要莫大的勇气。
明末文坛领袖钱谦益,想到过投湖自尽,可到了湖边摸了摸湖水,又退回家中。其妻柳如是问他怎么了,他说湖水太凉。
这不是一个笑话,而是真实往事,并不是每个人,都有选择死亡的勇气。
在此,我们不必过分谴责这些人,这是人性。
在人性的最深处,没有灯光,没有行人。风吹过的瞬间,有的还是暗无天日,有的却能溅起满地飞尘,飘转,沉浮。
清军南下,势如破竹,连下扬州、南京、嘉定、杭州等城。
宁波城中,百姓恸哭。
“女真不过万,过万则无敌”的传言笼罩在城头。
“嘉定三屠”血、“扬州十日”泪的恐惧近在眼前。
黑云压城城欲摧。
有人仓皇出逃,有人策划献城投降。
此时此刻,二十五岁的他,挺身而出,散尽家财,投笔从戎,集会于城隍庙中,倡议勤王,集师聚义,请鲁王朱以海北上监国。
他,就是那个不肯妥协,不能屈服的人。
三
金华城外,金戈铁马。他冲锋陷阵,无所畏惧,勇往直前,屡败屡战。
苏州城中,轻柔吴语比不上万马嘶鸣,号角嘹亮,鲜血映红了他的双眼,他于杀戮中高唱,在黎明前绽放。
他,只有一个愿望,就是杀光所有罪恶多端的“满清鞑子”,光复大明。
然,崇明岛中的一场风暴却让他落入了清军包围,整整七天。
七天的时间,完全可以摧毁一个人的意志,期间又有劝降信不断来到他手上。
只要投降,恭恭敬敬地自称一声奴才,不仅可以立马结束这种缺水无米的现状,高官厚禄,美女别墅等“成功”的东西,也会拥有。
你没看见喝了那碗“鸡汤”的人,在新主子面前下跪以后,站起来转身走在路上,红光满面,健步如飞,嫣然一副“成功人士”的样子了。
他,显然没有这样的“哲学智慧”。
他看到那样快速转变的世界和人心,知道自己没有权力和能力去阻止别人的趋之如骛,但是他,没有随大流。
在回信中,他说:“明室孤臣,有死无贰”。
老子《道德经》第十八章著:六亲不和,有孝慈;国家昏乱,有忠臣。
而事实上,1644年清军入关时,他仅仅是崇祯时期一名举人,并非正式官员。
他后来还是历经磨难,逃到海上,解黄岩之险,率数骑突出包围。
抗争,是一场风景单一的旅行,不仅枯燥寒冷,还时常充满着诱惑。
有的人在中途下了车,而有的人,不忘初心,一定要走到旅途的尽头。
顺治十年八月,他率部主动出击,向北进发,围困崇明城中的清军长达八个月。战场上,双方力量悬殊,弱势一方或许只有被动挨打的份。而他,显然不是来刷存在感,而是来要“野蛮人”的命,来光复大明基业的。
据清朝史料记载:“筑圩耕种,近城十里之外,贼众充斥”。
与其他部众的烧杀抢掠不同,每次出征,他都告诫自己的士兵不可扰民,违者军法处置,绝不姑息,深受民众爱戴。
其实,南明先后存在的几个政权,每一个都藏污纳垢,互相出卖,内讧诋毁,投降变节,互相争正统、内部争权力的劲头,比打清军大多了。
他与那些醉心利欲、腐败透顶的南明官吏有着天壤之别,他纯粹的近乎完美,眼里只有忠义,没有其他。
很难想象,他这样一个完美的道德主义者,如果没有对于偶像的死心模仿,一定会对他卖命的朝廷感到崩溃的。
没错,跟于谦一样,他的偶像也是文天祥。文天祥最后从容就义,实现了青史留名。
对他来说,宁可让自己的身体和精神备受折磨,也不能让自己高贵的灵魂掉价,这是一个士人的底线。
四
苍水逝顺治十一年,著名的三入长江之役正式打响。
后来他与郑成功联合北征,一直打一直打,打下了芜湖。
最高峰时,长江两岸有30余座城池在他掌控之下。
这是多年来,他数次攻打长江,最大的一次胜利。
临近的州府,看到他的势头,纷纷改旗易帜。
南京城,“六朝古都”,历来是兵家必争之城,“虎踞龙盘之地”,“帝王之宅”。
拿下南京城,北伐之路的根基将更加稳固。
这一刻的他,一度以为光复故国有望。
而胜利来的快,去的也快。
郑成功被胜利冲昏了头脑,认为按照当前形式,攻下南京城如探囊取物,因此迟迟不肯发兵攻城,一次次延误战机。
等到清廷援军赶到,郑成功又打不过了,不得已仓促退兵。
他的一封力劝郑成功“万不可撤退,天下事尚可图”的书信还没有送到,郑成功已经撤军,全军逃返福建了。
深处绝望的他在清军的夹击下,退入崇山峻岭间打游击。
经过残酷搏斗,他的部众牺牲的牺牲,溃散的溃散。
这次失败以后,他再难发起有力的进攻。
此刻,他开始觉得,自己也会走文天祥的路,只是时间早晚的问题。
五
清廷开始不断调整对汉人的政策,“以汉制汉”愈演愈烈。
先于他被抓的,是他的至亲,是他宁波老家里的妻子和唯一的儿子。
清朝官员郎廷佐用人质逼迫他投降。
只要投降,不仅可以与家人团聚,财运、官位都会滚滚而来。
他不为所动。
十几年的抗清生涯,早已造就了他的“铁石心肠”
“至亲可以怀念,但不可以成为谈判的条件”。
他的妻子董氏,知道自己嫁给了一个英雄。
他们也有过新婚的幸福与甜蜜。在“男本位”的年代,妻子对他的关心照料无微不至。
每次回家,总有一桌的饭菜和妻子的温柔等待着他。妻子坐在一旁,看着他端起酒杯,道尽心中惆怅和满腔热血,然后相偎着入梦。
可自从他的儿子出生,参加抗清运动开始,他与妻子开始聚少离多。
每次离家,他总是通过掷骰子的方式,让老天决定他是去是留。或许只有这样,才能缓解他的愧疚之情。
他们偶然相遇,然后离去,在这条永远不归的路。
1652年,他的父亲去世。
他自幼丧母,他的人生观基本上是父亲塑造和影响的。
得知父亲离世的消息,他万分悲痛,但战事胶着,他仍然没有回家。
一个部将知道他情绪低落,与妻子聚少离多,提议将一个战死将领的女儿献给他。这是正常的事情,尤其是对于南明的兵部尚书来说。可是他却断然拒绝:
小姑娘是忠臣之后,怎可遭受如此对待?
更何况我的妻子为我深陷大牢,怎么可以如此待她?
在民族大义面前,他能做的就是:独自面对漫漫长夜,以此弥补对妻子的亏欠。
他路过幸福,路过痛苦,路过了一个女人的温暖和眼泪,路过了漫无止境的寒冷和孤独。
六
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。
南明的反清阵营噩运连连:永历帝朱由榔被绞杀,郑成功在台湾去世,鲁王朱以海病逝……
东南的抗清武装,仅他一支独存。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。
他早已不是那个二十几岁的青年,看着大势已去,心力交瘁的他,觉得抗争下去已没有意义。
他最终遣散了部众,仅剩下几个死忠在身边,隐蔽在舟山一个海岛上。
从此时起,他想象过无数次被捕就义的情景。
一生要走多远的路程,经过多少年,才能走到终点?
这一天,终于来了。
1664年七月二十日,一支清军突入他的住处,将他逮捕入狱。
三天后,他被带到老家宁波。
父老乡亲听到消息,纷纷出城观看,希望一睹这位抗清近20年的孤胆英雄。
清朝的官员还没有放弃对他的劝降。
不要那么讲气节,喊两声反清复明,做做姿态,让天下人都知道你有两根硬骨头就行了,接下来偷偷做个顺民,向新主表表态,高官厚禄不就到手了吗?
可是,他依然不为所动,以绝食相抗。
众人皆察察,而他独昏昏。
在他心里,这是一个士人的底线,诱惑再大,也不能动摇。
十天后,他被押往杭州。
杭州城内,市民不惜代价,买通狱卒,或一睹他的风采,或请他题诗留念。
他在狱中挥毫泼墨。
一张一张,都是文天祥的《正气歌》。
苍水逝七
九月初七,秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。
他走入刑场,心里并不平静。
他望了一眼四周的景色,叹息了一声:“大好河山,如今沦于腥膻”。
此时,他并不知道,他的妻子和唯一的儿子已经遇害了。
行刑官问他还有什么遗言。
他随口吟出了四句短诗:“我年适五九(指45岁),复逢九月七。大厦已不支,成仁万事毕”。
说罢,刽子手的刀落了下来。
他路过沙漠,路过河流。
他路过了森林,路过了湖泊。
最终,也路过了文天祥心中的城堡和花园。
多少年以后,一个不知道姓名的史家,一字一字地记下:
煌言死而明亡。
一个朝代,从它被宣布灭亡起,整整残喘了20年。
他就是张煌言,字玄著,号苍水。
我喜欢记住他的字号,因为那样听起来比较厚重,我觉得这是对一个英雄无声的敬仰。
他死后,被葬在了杭州西湖旁,后人将他与岳飞、于谦并称为“西湖三杰”。
是啊,每个人都会死去。但,并不是每个人,都曾真正活着。
网友评论