一对恋人，中学时就在一起了，俩人学习都不好，都没考上大学。

男孩为了实现女孩开超市的梦想，成为女孩父母想要的那种人—— 男方家境殷实，事业有成，能够给女儿优渥的生活条件，不会让自己女儿因为没有钱而吃苦受累；不会让自己女儿因为没有稳定的居所而雨打风吹。

后来，男孩从女孩的生活中消失了，大概他是想通过自己勤劳的双手努力奋斗几年，给女孩一个美好的未来的吧。但是，就像李米最后对着镜头陈述的那样：我们都不起眼，没有人在乎我们。

没错，就是因为不起眼，生活在市井底层。所以，做着最累的工作 ，拿着微薄的工资，世间美好，似乎都与我无关，要多久才能过上理想的生活，给女孩一个温暖的家？他举目远望看不到未来，看不到希望。

这像极了我们现实生活中为了生活而奔忙的大多数，谁不想给爱人以坚强的后盾，给老人以最坚实的保障？让孩子接受最好的教育？所以，即便每天承受着车贷，房贷以及各种花销的压力，顶着加班加点，高强度工作的压力，也永远像陀螺一样的连轴旋转着，只是为了生活得更美满一些，甚至自己更有地位、名望一些。

我们为理想而不懈追求着，为美好的明天而不断努力着。可有时候又不由觉得自己是如此渺小，生活是如此艰难，又会有莫名的难过，莫名的伤感，会感慨“这样的日子，什么时候是个头啊？”

生活节奏快，人心浮躁，总会有那么些瞬间想要一举成名，一夜暴富，或许男孩就是这样想了，于是，他开始了来钱比较快的贩毒……

可贩·毒是犯法的啊，一脚踏进去了，就像是深陷泥淖，还能轻松地走出来吗？但是，男孩就是这么地不给自己留退路，义无反顾地选择了这么危险的一条不归路，一条为了爱可以连命都不要的路。

可是，这就是真爱吗？

为了甲翘课打架，为了乙和最好的朋友决裂，为了丙放弃一所好大学……像这样哪怕明知是飞蛾扑火，会“葬身火海”，也还是爱得轰轰烈烈，爱得不顾一切的爱，不正是青春期男女爱得纯碎，爱得热烈，爱得深入骨髓，爱得刻骨铭心的爱情吗？

所以，或许在那个阶段的男孩、女孩看来，影片中男孩因女孩走上犯罪道路，之后被警方盯上觉得自己时日无多便把一生所有留给女孩，最后又在因暴露身份遭同伙追击欲灭口时跳桥自杀，这样的一个因爱而获罪，为爱而死的故事是感天动地的爱情。

但细想之下，这样的爱情哪里是真爱？明明是一场情感绑架，明明是一种把女孩推向无底深渊的毁灭。

• 爱你的人，不会给你希望又让你失望

男友（方文，邓超饰）以前开过出租，自从消失，李米（周迅饰）用尽一切方法寻找，四年如一日从未放弃。她也开上了出租，每天穿梭于大街小巷，将男友照片挂在出租车上，粘在杂志上，问任何一位乘坐她车的乘客。

方文寄每一封信的日子，李米都熟稔于心。她神经质一样地重复着那些日期的数字，希望从中找出一定的规律，但是一点线索都没有，城市，地址，电话，统统都没有，方文就像是从人间蒸发了一般。

李米说最想干的事就是找到方文，然后狠狠骂他“你怎么不去死？”

一位乘客说“可以不看”、“搬家嘛”。

李米说“试过”、“我不”。

她如此坚定不移，希望找到男友，希望他归来，不管找他有多累，等他有多苦。因为她坚信方文爱她，这样的坚信来自于恋爱之初方文给她说的“遇上你，是我那么大最开心的一件事。”来自于消失不见了，虽然人没有在身边，信件却从来不曾间断。所以，李米越发深陷其中，越发爱之深沉，连家都不敢搬，因为她怕方文再送信送不到，甚至是方文回来找不到她。

可是，读读方文的信，写了些什么呢？如果这些信件没有寄给李米，大可当做是方文的自言自语。

83天，我打算回去了，李米，反正我也成为不了你们想要的那种人……

221天，我就要回去了，李米，我现在算是一个有用的人，我都能看到我们未来超市的样子……

708天，……我今天早上去机场买了机票……到了登机口，过了安检，最后我还是出来了，我多想回去，你知道吗？

可是，这样的信就是从李米的门缝里一封一封地塞进去了。李米也一封一封地都读了，而且能够一字不差地背下来其中的任何一封。

她读了信，看到了什么？“打算回去了”，“就要回去了”，看到这些字眼时，她一定是读出了开心、欣慰，看出了未来、希望吧—— 日思夜盼的人终于要回来了、日日夜夜寻找的人终于要回来了、我没有白等，他依旧还爱我、我们可以相依相偎在一起了……但是，这样的希望却都成了李米的猜想、幻想。因为希望来了，失望也来了。“……到了登机口，过了安检，最后我还是出来了……”满怀希望的期冀，可他还是没有回来，那他到底什么时候会回来呢？满心欢喜落空怎么会不失望？

方文终究是“回不来”的，一种意义上是心理上的回不来；另一种是现实里的回不来。当他接触毒品的那一刻，他已经知道或许不可能再与李米在一起了，因为心理上是不敢面对她的；由于心理上不敢再去靠近，所以现实里不会回来出现在李米身边，而只能远远地看着。

可方文明知道自己回去的可能很小，甚至根本回不去了，为什么还要寄信给李米希望？这样画饼充饥的爱情，永远让李米活在虚幻里，永远在忍受着饥饿，何尝不是一种生命的消耗？

• 爱你的人，不会让你一直等待

李米在警局认出了方文，她想要知道为什么自己寻找了那么久的爱人对自己如此冷淡，她想要知道到底发生了什么，她想要方文的一个解释。但是，方文没有一句话，只是拉着另一个女孩一直向前走，向前走。李米找了他四年，1460个日日夜夜，却得不到一句回应，或许那时她的心都是破碎的吧，又或许在方文说自己叫马冰的那一刻，李米就已经疯狂掉了。所以她才会失去理智，发了疯似的狂奔，才会不要命地扑向方文乘坐的出租车，才会歇斯底里地说即便是不要她了，只要告诉她为什么，便不会死缠着方文的话。

一个人到底是有多么深爱，在爱人消失之后，要对着照片描摹他的轮廓多少次，才能仅凭一个眼角余光就能认出自己的爱人？到底要看多少遍那些字迹才会肉眼堪比笔迹鉴定？到底是要翻看多少遍才会那般清晰地记得每一封信的每一个字？

李米一路跟着方文一字不差地背着他给自己写的信。

430天，我和以前不一样了，李米，也许我已经成为你父母想要的那种人……你还在等我吗？李米

一千个美好的未来也比不上一个温暖的现在。但李米却始终是一个人一直寻找，一直等。如果方文爱她如何忍心让李米一直等？等一个可能没有明天的未来？但是，如方文所愿，李米等了！

这是怎样的等待？

是借着KTV里王菲的“谁能告诉我，要有多坚强，才能念念不忘。”爱一个人，你会在他消失1460天的时间里一直守望，一直寻找，一直等待吗？

是警官叶倾城（张涵予饰）询问李米关于那本粘贴着男友照片的杂志是怎么回事。李米发火：……你是不是还想知道这四年我跟多少人上过床？最后又自言自语说“一个没有”。爱一个人，你会在他消失1460天的时间里一直为他拒绝，一直为他坚守吗？

四年有多长？一千多天。说长不长，说短也不短。

等待着一个人，期盼着一个人忽然出现的时候，日子又有多难熬？

李米从一天清晨太阳初升到暮色笼罩、夜晚降临，这期间每一秒的期待都在下一秒成为失落 —— 你依旧未出现，没回来，我一无所获，一无所得；这期间每一分思念都在蔓延，就像大树生了长长的根一样，纠织着，缠绕着，会食不下咽，会夙夜不眠，但挣脱不开，摆脱不掉。就这样日复一日，年复一年地重复每天开出租车的日子，也重复着每一个寻找方文的日子，或许已经成为了一种习惯。

但是，等待的四年里，给李米带来了什么？身体的疲倦，精神的匮乏。而这些方文全都看在眼里，可他还是要让李米等他，哪怕他知道可能自己回不去了。

如果没有方文的“我要回去了”，“我都能看到我们未来超市的样子”等等这样的信，一次次地给李米承诺那么多的幻想，隐隐透漏着“你一定要等我”的“私心”，或许李米会开启全新的生活，至少不会是现在这样狼狈不堪的生活——沉默无奈着或神经紧张着抽着烟，望着天空的寂寞伤感 ，一脸倦容，一头蓬乱的头发，一身宽宽大大的男装衬托出的活成的男人模样……

• 爱你的人，不会对你的孤苦无动于衷

四年的等待里，李米过着怎样的生活？方文在信中从来没有问过，而李米过得也确实没有很光鲜，至少内心一定是孤苦的。

作为一个旁观者看到李米那样的形象都会是心疼的吧，而作为一个声称爱她爱到骨髓里的爱人，怎么能够忍受让自己的一生挚爱活成那样的一个状态？

菲菲（监视着方文的同伙，一个爱着方文的女孩）曾问方文：“那么伤害她，你心疼吗？”

这种伤害不只是李米认出他那一刻的矢口否认，也不只是他转身拉着菲菲的手告诉李米“我跟别人好了”，或许还有那么多个日子里明明在李米身边，却对李米经历过的以及经历着的，痛苦着的，挣扎着的，煎熬着的一切的一切都表现的无动于衷吧。

方文死后，留下了他所有可以给李米的东西。其中有一个录像带，里面记录着他曾经拿着相机拍下的李米的晒衣服的日常；李米一个人在高速上换轮胎却换不好而气到跳脚的画面；以及和彪形大汉争执吵架，毫不逊色地抬手一巴掌的场景；还有上厕所没拿手纸又返回车里拿纸的滑稽……

李米穿着男人气的衬衫行走在春城昆明的每一个角落，她继续着方文曾经的职业，开着出租穿梭在城市的大街小巷，四年下来，却不知自己辛苦等待，苦苦寻找的人，就在自己身边，一刻都不曾离开过，却一刻也没有靠近过。

可方文既然看到了李米如此粗陋地生活着，如此焦灼地等待着，如此辛苦地寻找着，到底是有多“爱”？才会宁愿看着她一个人焦急、焦躁，忍受思念的折磨，等待的煎熬，给不了却还不肯放手？连在最后留给李米的录像中都说“……万一我要是回不去了，这些东西就算我留给你的吧……万一你想我了，就看看我给你写的信……”如此的爱，哪怕方文已去，余生的李米又还能跟谁在一起？一生也就止于此了吧。而后是无尽的伤痛，还是慢慢释怀，带着伤痛走出来，坚强地活下去？

真正的爱，是两个人在一起共同努力，共同进步，一起成长，一起变得更好；如果不能在一起，我就放手给你找寻另一种幸福的自由；是我永远希望你过得好，甚至比我过得好，会因为你幸福而幸福，因为你快乐而更快乐。