前言
上大学的时候就觉得一年回两次家好少，于是憧憬大学毕业后能选择西安的工作，离家近，可以常回家，那真是太棒了。真到毕业了，离家近这个条件，已经从选择工作的条件中，消失的无影无踪。进入现在这家公司，已经约六个年头，每年平均回家的次数还不到两次，对家的渴望，与日俱增。
内心的孤独，对亲情的依恋，让我连续两年都放弃旅游的机会，回到家中，与父母相伴，这让我感受到内心的宁静与安稳。和父母的距离也在此间悄然拉近，父亲往日在我心中的那个模糊形象也，渐渐明朗起来，如同黑白的画，有了色彩，虽然复杂了，但更也丰富了，生动了。
父亲是个影子
在此之前，如果要问我父亲在我心中是个怎样的形象，我联想到的不是高大伟岸，如山如岳，而是影子。一个纯白的背景下，远处打来一些光，中间有一个人形的模样，就是像这样的一个影子，没有背面、正面的区分，就是个形儿，就是个影儿。
最挥之不去关于父亲的场景也还是小学之前的，那时候父亲还在家。光线通过门与屋顶的亮瓦撒在堂屋里，照亮大部分地方。中间光线充足的宽敞地儿，摆着黄漆斑驳的方桌，桌上有两盘菜，一个洋芋，一个黄豆芽，当然还有父亲的白瓷酒盅和铝酒壶，夹两筷子的菜，滋一口酒，吃的很慢，仿佛有无穷滋味，又仿佛是索然无味。
饭后，坐在靠背椅上，翘起二郎腿，一口一口咂着烟，就像喝酒一样慢，白烟飘过眼前时，眼睛眯萋，眼皮和睫毛抖动着，这时候的父亲像一个历经过刀山火海的老兵，又像战争前心怀忐忑的新兵。
远去的父亲
1997年我开始小学了，整个村的经济条件在那时候都不好，但也因此几乎每家的家长，都坚持让孩子去上学，希望命运能眷顾一下孩子。那时候独生子女几乎没有，每个家都有两个孩子，甚至三个孩子，虽说是九年义务教育，但书本费，还是需要个人承担。还有教辅、文具、校服等，也需要支付。在没有通公路的偏僻山村，想挣钱可大不易。种粮食、养蚕，也卖不了好价钱，辛辛苦苦一整年，能有余钱已是很不错了，挣个劳动力的钱而已。
压力让每个一家之主愁容满面，也就在我上小学的这一年，几乎全村的这些尚有把子力气的父亲们，陆陆续续南下杭州，广州等地打工，希望能有个好出路。
对于父亲离开的场景，我没有一丝的记忆，也许是在我上学去的时候，也许在我出去捡柴的时候，也许在我晚上睡着的时候离去的吧。但我想应该与别的叔伯离家时的模样差不多，背上背一个涨的圆滚滚的印着“尿素”或“氮肥”的蛇皮口袋，手上再提着一个装满一半的袋子，最后一句不是“再见”，而是“看好娃子，过年就回来”。
父亲走了，吃饭的时候不再有酒精味，饭后也没有了烟草味，少了许功课拖沓的挨打，也少了干活懒散的喝骂。但再大的变化也敌不过时间的碾压，习惯了，也就正常了。之后的好多年里，一直是这样的模式，高中我们都住校，所以妈妈也去了父亲那里。在这期间，平均每年见面一次也没有达到。
起先模糊的是父亲的脸，然后是手，最后身高也记不清了，不知道现在的我，是到他的胸口，还是肩头。慢慢的父亲成了一个影子，一个漆黑的影子，好在他不在模糊，深深的刻在了心里。
小学时听到过两个老师的一段对话，到现在我还记得很清晰：
“唐明明的爸来学校了吧。”
“嗯，这孩子爸在家呢，说孩子还小，大点再出去。”
“挺好的老子，父母能陪着，孩子有福。”
那时候我最想让爸妈能听到这样的话，我自己不敢说，因为无论是什么答案，都需要我和父亲，用更大的勇气去面对。这期间有过希望，也有过失望；有过感恩，也有过怨恨，最终都淹没在这长长的时间里，变得平平淡淡。
事隔多年，我也离家漂泊，也才渐渐的明白，选择的无奈，取舍的痛苦；前路不明的苦闷，身边没有亲人的孤独与思愁，这五味杂陈的情绪在内心翻涌，却也只能用一副看破红尘的表情，继续面对生活。
小学六年级那年我家盖新房，村里的第一栋砖房，高大的正门，宽敞的窗户，红红的机瓦房顶，美得很。贺新房的时候来了好多人，坐了十好几桌，热闹的不行。我家这次可算是出了风头，父亲为女人、孩子和自己挣足了面子，挣出了一个新家。
还记得那年春节，一家人去给外公外婆拜年，爸爸穿上新买的西服，双开叉的后摆，衣袂飘飘，加上一米八几的个头，很有些玉树临风的意思，那是我看见父亲最潇洒的一次了。
父亲的梦想
我很想知道父亲的梦想是什么，但我一直没问，一是觉得挺矫情的，免得尴尬；二是我觉得父亲也应该说不清道不明吧。年前春节在家陪他们，一次酒足饭饱后躺在沙发上发呆，父亲突然说道：“要再买一套房子，隔几年，有余钱，还得再买一套，嗯，这就差不多了。”说着自己还笑出声来。换了个姿势坐起来，摸出茶几上的烟，慢慢的抽起来，烟雾缭绕中的眼睛，古井无波，这时候的父亲像一个身经百战的将军。
结语
等父亲抽完烟，我们一起去超市买菜，爸爸走在前面，我提着菜篮子跟在后面，难得的好阳光，洒在身上痒痒的，地面上印出两道影子，一耸一耸的前进。前面那道高瘦，虚弱无物，却是那样刚硬凌冽。
网友评论