《奇特的一生 》
“不管怎么说，人类的智力和灵魂拥有独特的辐射特性，能够穿透行动，穿透言论，穿透一切已知的物理法则。灵魂越卓越，给人的印象就越强烈……
年度总结需要自我分析、自我研究：生产率有何变化，哪些工作没能完成，为什么……
柳比歇夫的总结恰似一面镜子。但其独特之处在于，它照出来的不是眼下的自己，而是过去的自己。通常人们在照镜子时，总会在自我目光的注视下做出某种表情，无论何种表情，总归是做出来的。人总会照出自己想要看到的模样。日记同样会发生扭曲，照不出心灵的真实映像。
而柳比歇夫的年度总结公正客观地反映了过去一年的历史。他的统计方法如同一张细密的网，兜住了不经意间匆匆溜走的光阴，兜住了在忽略与无视中杳无踪迹的时间。
我们的记忆中留下了什么？事件。我们靠事件来标记生活。事件如同一个个路界碑，而界碑中间是一片片空白……比方说，自我着手将柳比歇夫作为对象开始写作以来，我生命中的最近这几个月都跑到哪儿去了？真正伏案写作的时间并不多，那么多的日子都去哪儿了？我肯定是干了什么的，一直在忙，可具体忙些什么却想不起来了。是真忙还是瞎忙？这90来天我都干了些什么？要光是这几个月倒也罢了……遥想年轻时，每到过年我就心虚：又一年没了，可答应自己和别人的事又没能做到。该写的小说没能写完，诺夫哥罗德又没去成，又有好多信没回，又有好多人没见，又有好多事没做……总是拖啊拖的，终于拖无可拖了。
大量的总结、日记和书信，为我呈现出一位铁人形象，无论什么都无法阻止他完成既定任务。效忠于计划的骑士，不被情绪左右的机器人，禁锢于时间的苦行僧。
柳比歇夫身上最为突出的，也正是这种思维类型——分类学思维。在某种程度上，从混沌中创建体系、发现联系、提取规律的渴望是所有科学家的通性。而对柳比歇夫而言，分类学是他的专业。分类学与太阳系、与元素周期表、与方程组、与植物分类、与血液循环系统都有联系：到处都有体系，到处都需分类。
分类学是他的使命。分类学是他的武器，他由此引申到哲学、历史。
他想成为林奈那样的人，发现新的、越来越深地埋藏于大自然之中的体系。
柳比歇夫不是天才，却实现了自我，正因如此，其秘诀才值得效仿。虽然他本人并没有制造任何神秘感，相反，他一贯否认关于其工作能力的神话。 除去时间统计法，他还有以下几个原则：
1.不承担硬性任务；
2.不接受紧急任务；
3.一觉得累，立刻停下来休息；
4.保证充足睡眠，一天10小时；
5.将累人的工作与轻松的工作穿插进行。
以上原则未必普遍适用，它们只是柳比歇夫的个人经验，是他根据自己的生活特点和身体条件制定的，他研究了自我工作能力的心理机制，从而找到了最佳模式。
他将时间用于创造，认知，享受生命。他对时间充满虔敬。事实上，人生并不像想象中那么短暂。问题不在于寿命或者劳作强度。柳比歇夫的经验在于，人可以活在每一天当中的每一个小时，每一个小时里的每一分钟，并且保持恒定的产能。人生足够漫长，完全可以在尽情工作之余，读好多书，掌握好几门外语，还可以去旅行、听音乐、陪伴孩子、感受农村和城市、侍弄花园、指点后辈……
如果我们自己慢了，那人生就快了。
我们只活在优选的时刻，只记得住生命的浓缩。半小时对我们来说算不上时间。只有当时间汇成了海洋，铺成了广场，我们才准备一展身手。一旦时间不够充裕，我们就会借口外界干扰或者客观条件。客观条件真是屡试不爽的好借口！用来推卸责任实在太方便了……
作者不由得开始思索自己与时间的关系。他的时间都去哪儿了？消失了，不知去向了，作者的生命仿佛小于自己的年龄。有能量守恒定律，有质量守恒定律，为什么没有时间守恒定律？为什么时间会不留痕迹地从人的生命中消失？
思考着大自然的这一疏漏，作者感觉，消失的时间一定在某个地方继续存在着——作为对我们的指责，作为我们的罪过存在着。
时间首尾相连，构成圆环，过去追上了现在，宛如置身于爱丽丝的梦境。作者眼前掠过逝去的时间，被虚度的、充满力量与希望的青春年华，变成了空洞而干枯的时间残骸。
可惜，纪实文学不允许作者插入形形色色的想象画面，否则作者想要描述我们内部的大量时间，描述被柳比歇夫发现的时间矿藏，那是蕴藏在人类存在深处的尚待挖掘的时间宝藏。
网友评论