昨晚散步经过喧闹的美食街，忽然发现曾经一间规模和人气都尚可的酒店关店了。招牌撤下，屋内的灯火通明与人潮鼎沸也不见了踪迹。这间店存在了大概小二十年，之前光顾过几次。比起其他几间同等规模的，他家的状态似乎一直是不温不火，但却依旧受人亲睐。
看着空空的店铺，忽然觉得好感慨。这里一度辉煌灿烂，而今，人去楼空一片暗淡。
街上人生鼎沸依旧，没人在意这里今非昔比的冷寂，周遭依旧是车水马龙的热闹着。
心中忽然升腾出一种寂寞感。某些东西，正在从生命的中消逝，最后消失不见。这忙忙碌碌的人海中，有谁会在乎，有些东西消消逝和消失呢？
摄影：石南
《寻梦环游记》当中，逝者存在的唯一方式就是现世后人的记忆和祭奠。人，其实是记忆的集合体。对逝去的先人，除了缅怀就是记忆还证明，他曾存在在这个世界。
在消逝和消失之间的那条界限，大概就是记忆。
就像这间饭店，有谁还记得它存在过吗？有谁还记得和它一起的事情吗？对不同的人来说答案可能不同，但有一天，它都会被我们遗忘，彻底消失在我们的生命里。
有人说，时间是一切最好的良药。其实这句话只是一种逃避。记忆的存在链接着过去与未来，尽管时间会暂时治愈伤痛和遗憾，但关于某些事情的记忆彻底消失之前，那份消逝的寂寞感还是会在生命中不断闪回重现。时间只是客观的存在着，一天又一天转换着，但它并不能治愈什么。
而这份忽然的寂寞与悲伤，其实是唤起了我对消逝事物的记忆：消逝的青春、消逝在人海中的曾经的伙伴、消逝在时间里的亲人…就像电影在更换场景一般，每一次的消逝，虽然都不是真正的告别，但却让人刻骨铭心。
摄影：石南
也许有人说消逝就是消失了啊，客观存在都不见，你在这里矫情什么。
客观存在，只是证明它的实体存在过。而这个世界的结构，早已不是看得见摸得着的实体那么简单。例如遗传。虽然我们都知道遗传是通过DNA和染色体来传递生命的体征。但是谁有能说这些DNA里不包含记忆？诞生在某个家庭或家族中，来自家庭或家族的教育与教养，谁有能说这不是一种记忆化的承接？
一个人，他客观存在在这个世界上，但他牵动着的周遭人或事物却因人而异、千差万别。每个人对他的评价可能都不一样。而这些评价又来自于哪里？是他和你产生交集、共鸣的某几个瞬间。褒贬不一的其实是来自你自己对他记忆的复刻。而他的存在，本身就只是客观的、犹如白纸一般。
我姥姥和姥爷去世后的这些年，家族中的成员对他们的记忆都不一样。尽管离不开大家共认的几点，但他们留给我们的，不仅仅是血脉那么显而易见的东西。最简单的来说，我姥爷做菜手艺了得，这是大家共认的，而这段共认的记忆是来自于每一次过年、过节的家宴。在我们每个人心里，姥爷的拿手菜却又都不一样，例如我，姥爷烧的白菜豆腐皮堪称绝佳，现在的我可以完美复制；我妈，姥爷的红烧鱼在她看来是绝对经典，以至于她现在烧的鱼可以完美呈现我姥爷做的当年的味道；我弟，他会怀念姥爷当年做的一碗小面；我哥，在他心里，姥爷做的那盘过油肉才是经典。
摄影：石南
共认，是家族的记忆遗传，而我们每个人对事物的评价点，出于自我的体验与记忆。我对白菜豆腐皮的记忆来自于高中那几年在姥姥家吃饭的经历。从小，我在姥姥家呆着的时间最少，高中那几年因为家远，午饭和晚饭就在姥姥家解决。虽然每餐饭老两口都会换着花样给我做，但是我还是会对姥爷做的白菜豆腐皮欲罢不能。高中时苦涩而压抑的日子，一盘清爽的白菜搭配干煸到恰到好处的豆腐皮，表面的鲜咸与入口后微微的清甜，温饱肠胃、沁入心脾。在离开姥姥家的这些年，我总会想起这道菜，于是不知不觉间，竟然能完美复刻。
这就是我自己的体验与记忆，于是它变成为我对姥爷的印象与记忆。
摄影：石南
生命都会消失的，不止是生命，世间的一切都会消失。尽管它们都曾客观存在过。但在它们消失之前，留下来的是你和它们产生的记忆体。是你对某段时光在它们身上产生的记忆投射。因为有这些投射，它们在消失之前，只是短暂的消逝。
记忆会让它们用不同的方式重现在你的人生中。也许是上班路过的某个路口，背着书包的学生让你看到了自己也曾青春尚好的模样；也许是途径某条街道的转角，橱窗里的摆设让你看到了自己拥有一件新装时的喜悦；也许是晚归时路过某栋住宅，晚饭的香气让你看到了母亲在灶台前用心准备晚餐的身影……
这一切，都是源自自己的生命体验与记忆重现的共鸣曲。
消逝是必然，唯有记忆让它在消失之前，生生不息。
摄影：石南
网友评论