《相约星期二》

[美]米奇·阿尔博姆

中文版序

我们人类的很多行为方式是不可思议的，有时候偶然响起总会暗暗吃惊。

人人都在苦恼人生，但谁也不愿意多谈人生。

死亡对他们来说只是一项事业的中断，生命乐章在尾声处的撼人魅力，并没有以生命本身来演奏。

他对学生说，有一个重要的哲理需要记住：拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了他，那还会有幸福吗？他由此得出此结论：

你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子，当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头，我乐于接受自己赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我，你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。

我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层层叠叠，一切都是为了活下去，而且总是企图按照世俗的标准活得像样一些，大家似乎已经不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己，问：难道这就是我一生所需要的一切？

由于文化不鼓励这种后退一步的发问，因此每个人真正的需要被掩盖了，“需要”变成了“想要”，而“想要”的内容，则来自于左顾右盼后与别人的盲目比赛。

但对于真正的大问题，例如疏离盲目的物质追逐、确立对社会的责任和对他人的关爱等等，必须自己拿主意自己做判断，不允许任何能言善辩的旁人和从者如云的诱惑，来代替自己的选择。

他在最后的课程中一遍遍重申：人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。爱是唯一的理性行为。相爱，或者死亡，没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。

莫离老人对爱的呼唤总是强调社会的针对性：在这个社会人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。

要有同情心，要有责任感，只要我们学会了这两点，这个世界就会美好的。多给予他们你应该给予的东西。把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然的面对整个社会。

人生，应该沉得进去，拔得出来。

必修课程

在他那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。

课的内容是讨论，生活的意义是用他的亲身经历来教授的。

课程大纲

就在他寻找答案时，疾病却日复一日，周复一周地侵蚀着他。

他要把死亡作为他最后的一门课程，作为他生活的主要课题，既然每个人都有意思，他为何不能死有所值呢？

学生

我感觉到时间突然变得宝贵起来，年华似水，而我却追赶不上。

毕业后的几年把我磨练成了另一个人，他身上再也没有那个当年离开校园，准备去纽约向全世界贡献才智的年轻人的影子了。

我发现，这个世界并不那么吸引人。

视听教学

他片言之语的写下了自己对在死亡的阴影下对生活的思考：“接受你所能接受和你所不能接受的现实”；“承认过去，不要否认他或抛弃他”；“学会原谅自己和原谅别人”；“生活中永远别说太迟了”。

教室

一个是患病的老者，一个是健康的年轻人，两人一起承受着房间里的寂静。我觉得这是一种令人难堪的寂静，然而感到难堪的似乎只有我。

死亡是一件令人悲哀的事，可不幸的活着也同样令人悲哀。

然而我无法否认，坐在他面前能感受到一种神奇的宁静，就像当年学校里的清风拂去我心中的浮躁一般。

有一天下午，我在抱怨我这一代人的困惑：我分不清什么是我自己想做的，什么是别人期望你做的。

爱会赢，爱永远是胜者。

点名

我不由得想起了莫里曾对我说过的另一番话：“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西，你要是生活有意义，你就得献身于爱献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。”

我已经理所当然地认为读者是非常需要我的专栏文章的，可我吃惊地发现缺了我一样照样进行的十分顺利。

金钱不是最重要的，这和校园里盛行的观点截然相反。

第1个星期二——谈论世界

不是每个人都像他那么明智的。

也许死亡是一种强大的催化剂，它令互不相识的人也会彼此报以同情的泪水。

人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。

爱是唯一的理性行为。

你使我想起了另一个人，他年轻时也喜欢把什么都藏在肚子里。

第2个星期二——谈论自怜

只有当你觉得它可怕时，它才可怕。

有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。

你需要有人为你指点一下，生活不会一蹴而就的。

我知道他在说什么，我们在生活中都需要有导师的指引。

我既怕离开学校，又急着想离开。

教授

他竭力回忆着母亲在世时家庭所拥有的那份温馨。

9岁的他感受到了巨大的压力和负担。

她身上像光一样的热情，温暖了这个本来显得抑郁的家。

第4个星期二——谈论死亡

每个人都知道自己要死，可没人愿意相信这一事实。

为什么思考死亡这个问题就这么难呢？莫里说：“我们大多数人都生活在梦里，我们并没有真正的体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自己以为该做的事。”

人类最细小的接触也能给他带来欢乐。

你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。

我们过多的追求物质需要，可他们并不能使我们满足，我们忽视了人与人之间相互爱护的关系，我们忽视了周围的世界。

我每天都从窗口看外面的世界。我注意到了树上的变化，风的大小，我似乎能看见时间在窗台上流逝，这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第1次看见他时那么强烈。

第5个星期二——谈论家庭

事实上如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持，爱护照顾和关心你拥有的东西便少的可怜，爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，“相爱或者死亡。”

没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。

他向往那里更加放荡不羁的生活方式。

第6个星期二——谈论感情

你知道佛教是怎么说的？别庸人自扰，一切皆是空。

我在想日常生活中是多么需要这样的感情处理。我们常感到孤独，有时孤独的想哭，但我们却不让泪水淌下来，因为我们觉得不该哭泣。有时候我们从心里对伴侣涌起一股爱的激流，但我们却不去表达，因为我们害怕那些话语可能会带来的伤害。