每个人的内心都有一个《记忆小屋》

生命时光的沙漏不断流逝，这种古老计时器做了无形时间的有形代言人。当生命火车驶向终点的时候，这一生留下的是什么？唯有：回忆。这就是这本书的主基调。

每个人的内心都有一个《记忆小屋》

起先看书的扉页，作者是欧洲问题和欧洲思想研究者，我猜想《记忆小屋》也是一本与历史相关的书籍，带着些史实，带着些思辨，讲述漫漫长河历史中，人与人相处的一小段经历。然而这本小书里，也有史实，不过是跨越作者生平20世纪40年代至今的事情。关于在英国伦敦、牛津、纽约的衣食住行，关于自己的童年的美味和家庭、关于求学的艰苦和甘甜、关于因教书而迁徙在异国他乡的身份感的变化。从目前来看，或许这作为一本照见半个世纪前的欧洲人的日常物质和精神生活的索引之书很不错。而开篇第一章《记忆小屋》和《夜》是不是读过？且不时带着这段文字，看着作者年轻时候的见闻，关于食物、汽车、帕特尼、绿线巴士（作者中学时代最喜欢的独自休闲活动）、乔（作者的严酷的德语老师）、基布兹（祖母做的犹太特色主食）、铺床工（作者在剑桥国王学院住宿时候遇见的人们）……一种强烈的生命张力，会让内心无法平静。

每个人的内心都有一个《记忆小屋》

作者2008年被查出患了“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”（ALS）俗称渐冻人症。他的《记忆小屋》是他在轮椅上，在无法辗转反侧的深夜里用意识记录下的。一个原本健康的人，却在60岁时候患上退行性绝症，妻子还年轻，孩子还幼小，他却将因此病而行将就木。而作者没有逃避生活，他选择再次打捞生活，这颗内涵丰富的脑袋仍旧源源不断地产出知识和睿智的思辨。越是精彩和丰富的游历，就越显现出生命消逝倒计时的心酸。

每个人的内心都有一个《记忆小屋》

开篇之《记忆小屋》，来自小时候与父母亲一起，能在冬日里在瑞士滑雪后，小憩的小房子的构想。房子的构造50年之后都记忆深刻，小巧而设置精妙，大窗户、小阁楼、朴实无华地坐落在平静的瑞士山间。这里安全、舒适充满家的气息，是作者内心最温暖的回忆所在，在得了“渐冻人”症后，他选择将生命的回忆储存在脑海中的这样一所“记忆小屋”里，也成了现在阅读的这本小书。书中印象最深的两个篇章，《绿线巴士》和《乔》。年轻时候作者喜欢试探不同的路线，享受一路上跨越整个伦敦的快乐，从头到尾坐车，看到故乡周遭不断冒出的树、山和原野的快乐。而今绿线巴士因为私家车增多的缘故，绿线巴士载着特定年代的特征，退出历史舞台。于是也会联想到，自己儿时坐的辫子车，有轨电车，如今也寻无踪了，而我也长大成人一跃而入了第四次科技革命时代了。《乔》这篇里严格地让人又怕又爱的德语老师，班级里的每个人都崇敬他，作者甚至用比价夸张的形容词“凶神恶煞般如炬般的目光和颤抖着的身体”，小孩子们就都安静了。严师出高徒，应该是这样。乔老师苦行僧般的教学在当下是行不通的，但不可否认的是那种师生之间相敬如宾的精神，当下的教育世界里也无存找寻了。无比感激年少时相遇的严师们，因为如今已经没有人来督促，每个人都只有依赖自己。

每个人的内心都有一个《记忆小屋》

托尼朱特2010年去世后，《时代周刊》评价他是“一流的历史学家、最老派的公共知识分子，且许多方面表现出了非凡的勇气”。非凡勇气，该是和他罹患渐冻人症有关。生命最严正的状态，就是能用清醒的状态，一点一点感受生命的流逝。在欣赏作者在书中敏锐和不时的幽默感后，合上书潸然泪下。