一場失眠

原创 Y zoe  Under the clitoris  1月13日

我忽然意識到只有你紮根在一座城市里生活，你才能真正了解這座城市。

在沒有成为北漂之前，我来过北京幾次，每次都停留一個月左右的时间。大学寒假因为不想回家蹭住在姐姐家或者是来这里实习。因為對北方城市有着天然的腻烦，基本上是宅在家里或者是酒店，偶尔出门都十分悠闲。对这座城市有着不喜欢也不厌烦的情绪。

但是，一旦你被迫生活在某座城市，尤其是一座你不是很喜歡的城市，從頭到腳的緊繃感時常會在某個夜晚漫天的瘋長。

失眠的時候，我聽著涵姐有節奏的呼吸聲，在黑咚咚的屋子裡試圖入睡。那種緊繃感忽然襲來，頭部最為明顯。我就像一塊半乾的水泥，緊緊的塌在床上，因為方方正正，因此動彈不得。非常難熬。這是抽象的形容，具體的是頭痛。

來北京之後，經常感到不同程度的頭痛。有時是局部，有時是整體。而抽煙所能緩解壓力的時間也變得異常短暫。北漂的痛苦慢慢展現了，我開始時常自問：我是不是做了一個錯誤的決定。

“如果你沒有離開成都，我也不會想回家。”Murphy 對我說道。

我忽然想起了留給ex的貓，想起了那座幾乎不會令我頭痛的城市。

我從家打車到Murphy 那兒只需要十幾塊錢，偶爾還能見到西就；想吃爆辣的東西隨便就可以吃到；和北京相比那兒的夏天顯得格外的長；重要的是那是一座以休閒著稱的城市，耍才是最重要的事。

“尤其是08年汶川地震之後。”滴滴司機用川普說道。聽往屆的學長學姐說，當時地震走在校園裏人是傾斜的，震感非常明顯。誰都知道死亡人數不止那些，據說成都是死了人的，總之是巨大的災難。“不知道哪天就死了。”

那是對人生無常的焦灼。於是，及時行樂幾乎成了本能。

唯一的缺點，對我來講也是致命的缺點，那裡不靠海。即便留在那裡又會想——我真的不出去看看嗎？

面對許多事情，我都會把自己置於一種逡巡的狀態裡。我對自己感到困惑，但是我討厭跟別人聊自己的困惑。我只想就事論事。憑什麼天真的以為別人可以帮忙解答自己都感到不清不楚的困惑呢？这样的交谈浪費時間罷了。

我真是消極的可怕，但時常又展現出極度開朗的樣子。但不是偽裝。

週日下午本來要去見朋友，走到一半忽然不想去了。站在明晃晃的太陽底下，看埋頭走路的人、飽和度極低的北京，無所適從。

五分鐘之後，又改變了主意，拿著兩杯咖啡和一包煙趕了過去。情緒起伏不定。

我姐多次夢到我進精神病院，她一邊笑著，一邊用“你以後可能真的會進精神病院”的眼神看著我。

最近非常喜歡姐姐，雖然面對感情她經常拎不清，但是她像個朋友。我們什麼都可以講。只有面對家裡的事情時，她會變成一個像樣的姐姐。

我也不再沒完沒了的跟她爭論那些看起來價值觀有衝突的話題。有時候我覺得我們活著不為形而上的觀念，更多的是形而下的生活。觀點經常在變，但是生活是真實的，可觸摸的。

生活在一個時時沒有安全感的時代，觸手可及的溫暖會更踏實一些吧？