一
前段时间阿爸的腰被牛撞了一下，听他说并不严重，也没感觉有什么不适。可是过几天我打电话回家，他说他的腰疼得厉害，他本来是想搽一些药酒敷衍了事，想着和以前一样，兴许过几天就好了。
我坚决不允，要他去一趟医院。
两天后，我再打电话回去，询问他的情况，他说去看了，医生说牛本身撞的那一下并不重，只是由于其本身骨质疏松，引发的老年反应。
我当时很惊讶，什么时候“骨质疏松”、“老年”这些字眼跟他染上了，要知道，他在我眼里一直是个严厉、强壮的硬汉形象。不过后来我又释然了，这个男子今年已经五十七岁，放在城里早就退休享福了。
不知不觉间，阿爸都已渐显老态，而比阿爸还要年长三年的阿婶就更不用说了。只是，他们的肩上依然挑着重担，每天还是早出晚归、面朝黄土背朝天。偶尔，心里还要为子女的事发愁。
这，是我们为人儿女的无能了！
二
就像大多数中国家庭一样，父严母慈，而且小时候阿爸对我们的严厉超出了很多家庭的标准。也许是坚信“重棒之下出孝子”，加上阿爸的脾气一直比较大，所以我们几个从小没少挨打。我还好，因为我是最小的，家里比较宠，而大哥跟姐他们就没这么幸运了，那时候，我们用来钓鱼钓青蛙的竹枝不知道被打断了多少，以至于有时候我们都不敢把这些“作恶工具”往家里拿。总之，那时候，我们谁都怕阿爸！
其实，说实话我们被打的时候心里都挺怨恨他的，当时跟大哥他们在私下里说的气话就是以后等他老了不养他。不过这么多年过去，心里的那股气也早已经消了，当年阿爸做的是有点过分，不过，也正是他的重棒打醒了我们，使我们没有像一些农村青年一样误入歧途。当然，也许更多的是望子成龙，望女成凤，还有——生活所迫！
当时，家里有七口人，生活重担全部压在阿爸和阿婶身上。因为阿婶嫁过来没多久，阿婆就摔断了腿，所以家里的农活基本都是阿婶一个人在做，但是，光靠养猪和种田是没什么收入的，仅能维持基本生活，所以阿爸他总要做些什么，为家里攒点积蓄！最后，阿爸选择了做农副产品贸易，跟几个人合伙，从广西收购一些土特产，然后拿到广东去卖，中间赚个差价。因为没什么资本，所以规模是很小的，不怕破产，也赚不了什么大钱。几年折腾下来，地方去了不少，生活基本还是在原地踏步。
这个时候，我想阿爸跟阿婶他们的心里是焦虑的，孩子们一天天长大，读书的钱哪里来？
或者是应了那句话，“贫贱夫妻百事哀”，他们也不像一些小说里面写的那样，相敬如宾，夫唱妇随……恰恰相反，阿爸跟阿婶在家里有时候会为了一件小事而吵得不可开交。不过在我们村，不吵架的夫妻好像没有。吵吵闹闹几十年，他们有没有深爱对方我不知道，但这是独属于他们的相处方式，习惯了也就成了生活！
我上小学以后，阿爸转行做了“猪中”，就是在猪老板和养猪户之间充当介绍人，一直到现在。这份工不用离开家，闲时还能帮一下家里做农活，虽然生活改善的不多，但起码阿婶不用那么辛苦。
如今回想起来，我也许能理解一点当时他们吵闹的原因了！想想两个人，每天起早贪黑，日复一日，年复一年，活得那么累，却看不到生活的希望。阿爸阿婶不是什么圣人，他们也会迷茫，会抱怨，但手中的活又不能停下来，所以心里肯定有股气，这就需要一个发泄的方式。家里的老人身体不便，无法改变什么，四个小孩还不懂事，所以唯一的发泄对象只能是对方。而两人的文化水平都不高（阿婶小学四年级，阿爸初中毕业），和平文雅的方式显然不适合，最好的办法就是敞开嗓门，无所顾忌的大吵一架。吵完了，也许会冷战几天，但心里的气也出了，明天继续早起、做工，为孩子、为这个家坚强地活着！
三
阿爸在外面奔波劳碌确实不容易，其实阿婶在家里是最苦最累的！
那些年，家里全由阿婶一个人扛着，割禾，插田，上山砍柴，没有一天是闲的。曾经她跟我说，就是大年初一她也是从早忙到晚。是的，阿婶做的都是一些琐事，但这些琐事她却是做了一年又一年，这些小事几乎霸占了她的全部时间，成为她生活里绝大部分。
还记得，在我们几个上小学的时候，阿婶每天早起为我们熬稀饭，热一下隔夜菜。其实，整个过程只需二十分钟就完成了，但她却从阿哥上学开始到我上完小学，花去了将近十五年的时间，天天如是。有一次，阿婶发高烧，我自己起来熬稀饭，可我刚准备好，还没烧火，她却出来了，说怕我做的不好。所以我从不抗拒吃隔夜的饭菜，有时候感觉还挺好吃的，也许是多了一份童年回忆的甘甜。
再说个深深镌刻在我脑海里的事。当时家里没钱，我们几个的毛衣都是阿婶夜里一针一针缝的，很贴身，很暖和。那晚，我早早睡下，一觉醒来，发现阿婶还坐在床头一针接着一针织着，看看钟，快十二点了，床头那盏老电灯发出昏黄微弱的灯光。我有幸体会到了古人所说的“慈母手中线，游子身上衣”，也见到了很多文章所写的经典场景。并且，我在高中时也把这个画面写到了我的作文里，那篇作文当时一气呵成，得了56分（满分60分），是我写的最高分的作文。
阿婶，这个平凡的农村妇女，朴素，大方，勤劳，她虽然不会讲什么大道理，但她却用行动诠释了什么叫做“母爱如水，无声而隽永”。她教给我的，是任何教科书都无法给予的！她为我们做的点点滴滴，影响着我们每一个人，将会伴随一生！！
四
童年的生活是贫苦的，但同时也是快乐的，而且这种乐，乐得纯粹，乐得单纯。
那时还没有电视机，所以吃完饭以后，如果不去隔壁家看电视，一家人还是围在饭桌旁边，一起说说话，而我这个小儿子则有权利坐在阿婶的腿上。聊的内容很广，乡里的大事、村里“名人”的成名史、未来几天的农活安排等等。中间阿爸会偶尔说上几句对我们或告诫，或鼓励的话语，一点点引领我们走好人生的路。
有的时候，村里停电，我们几父子就坐在一起打牌，阿婶在旁边看着，玩得最多的是“争上游”。不过阿爸老是趁我们不注意的时候“偷鸡”，比如他出一个顺子，经常在里面夹着一张小牌。被我们发现以后，嘻嘻一笑又拿回去。所以，往后跟他打牌，细心的二哥老是盯着他出的牌，这样一来，阿爸老是输，按他说的，是运气太差，难怪当年做生意赚不了钱！
后来，几个孩子都陆续上学了。每到开学，家里拿不出学费，都是叫村里在那边当老师的做担保人我们才得以入学。而每到期末，学校催交学费，有时老师都找到家里来了，每次东借一点，西凑一点才补齐。还好我们几个都很争气，成绩都不错。
我上学比较迟，也许是占了年龄上的优势，所以我的成绩一直名列前茅。每次段考，期考，都能为家里带回一张奖状。那些奖状粘在首廊的那堵墙上，粘住了砖头间的缝隙，也暂时地粘住了阿爸阿婶的忧愁，小学毕业时竟粘了小半边墙。每次家里来人，看到那抹鲜艳的彩色，跟旁边的灰土墙放在一起更是显眼，夸这家出了个好孩子。阿爸阿婶总会露出谦虚的笑容，那也是我最高兴的时候，这片彩色就是我对他们最好的报答。
岁月留痕（三）:我的双亲
其实，我在读初中的时候，拿到的奖状更多，只是觉得拿他们去粘土墙实在有点浪费，我跟阿婶他们约好，等新房子建好了，再全部拿出来。只是，后来我发现我错了，新房子的墙已经够白够明亮，也没有裂缝需要粘补，这份昔日的荣耀只属于过去，就让它永远封存在我的抽屉里吧！
五
2004年，我转学到县城读初二，至此，四个孩子全部离开了家。从那以后，我也逐渐有了“家”的概念，有了想家的情结！而阿爸阿婶也是在那个时候有了很大的改变！
虽然县城离家不远，但我回家的次数却不多，特别是上了初三，我基本是一个月回一次，初三下学期我三个月都没有回去，端午节也是在学校过的，当时跟我一起的还有儿时的玩伴超彬，记得收假那天，他姐拿来了我们两家的鸡肉，吃着特别香！所以每次回去，我都很珍惜跟家人共处的时光。
也是那时候，阿爸的脾气没有了，有时候他们吵架，我一说双方都停下来了。在家的每一顿，阿婶都会问我想吃什么，尽量满足我。每次出门，他们都会叫我多带点衣服，或带上点吃的，路上别饿着，只是我从来都嫌麻烦没带！
2005冬天，寒潮来袭，天气骤然变冷，我防寒的衣服没带够，每天在教室穿着本就不保暖的校服冷的想发抖。有天快中午的时候，班主任跟我说阿爸来到办公室了，我当时很诧异，万万没想到。在走廊里相见，他还是穿着那件浅褐色的旧风衣，里面穿的挺多显得有点臃肿。他以前送过我到学校，但并不知道我的教室，校园挺大，他说他是问了挺多人才问到这里。“你那咸水普通话别人能听懂？”我有点好奇，好像还没见过他说普通话。“嗯，问多几个，也有个别懂白话的。”他给我带来一大袋衣服，我说穿不了这么多，他说阿婶叫带的，预多不预少，千万别冻着。穿着几年前夜里阿婶织的那件青色无袖毛衣，感觉这个冬天好像也没多冷。
这样的氛围让我留恋，但终究没能止住我往外走的脚步。阿婶说:“以前最怕搭车的你，没想到如今却走得最远！”是啊，小时候晕车，每次坐班车都感觉要了半条命，所以县城都很少去。如今离家是越来越远，回家次数也越来越少了！
初中转学以后，离家30公里，基本上每个月回家一次。
高中，离家120公里，每两个月回家一次。
大学，离家2700公里，每年回家两次。
如今工作，离家3000公里，每年回家一次。
离家越远，对家越是挂念，远方的家和我的双亲是否一切安好？！
我知道，阿爸阿婶都已开始步入暮年。阿婶在早些年就跟我说，夜里经常睡不着，或者睡得很轻，外面有什么动静立马就醒了。阿爸也时不时腰酸背痛，自叹体力远不如以前。
不过，你们做的已经够多了，你们的付出我们永远铭记，如今你们可以坐下来歇一歇，那副沉重的担子就交给我们吧！
感谢你们，我的双亲！
阿爸！阿婶！
（此文写于2014年春，今2019年夏整理）
网友评论