原创人物故事栏目【众生】

“芸芸众生里，让孤独者相逢。”

如果你有人物故事，或者你自己就是故事主人公，我愿意倾听。微信/手机：13645321456 崆峒

老薛 向死而生

14年尿毒症，胳膊扎4000多针，马拉松奔跑不停

文/崆峒

“人生来就是受苦的，总不能都一死百了”。

笑呵呵说出这句话的是老薛。今年46岁，患尿毒症14年。

自从2004年查出尿毒症之后，每周三次去医院报到，做透析，风雨不断。

14年下来，一只胳膊扎了4000多针，密密麻麻。这还没算上小护士们“失手”多扎的那些。

但老薛不在乎，“也不能不让人家护士实习了是吧，总归是要扎”。

老薛，薛英勇，名字里透着一股子咬紧牙关的正能量劲儿，但老薛活得一点儿都不拧巴。

扎了4000多针的左胳膊鼓起两个包，是常年透析导致的血管扩张。

做透析的针粗，用老薛的话说，“比饮料吸管稍微细点儿”。想想都肉疼。

透析一次扎两针，动脉上扎一针出血，静脉上扎一针回血。

两个包像小山丘一样屹立在老薛小臂上，但老薛举重若轻。“我这算好的，有的人几年血管就钙化了，要在其他部位重新造瘘，我这只手血管弹性还不错”。这是一只争气的胳膊。

动脉血管藏在皮肉之下，扎针难找，需要做手术造瘘，把它挪到上面来跟静脉相连，小臂皮肤底下自此鼓起一条小山脉。

老薛算是把山丘和山脉集齐了，一条胳膊，山河万千。

把一根手指放到山脉上，会清晰地感受到汩汩而过的血液带来的震动。

一种生生不息的力量。

老薛一点也不苦大仇深。

从上到下一身运动装，说话语速偏快，走路脚底生烟。“我身体素质挺好，跑完‘全马’，也没累的第二天起不来。”

全程马拉松，42.195公里，需要奔跑数个小时。

老薛一点也不“励志”。

你想从他那儿听到那种艰难困苦、勇战病魔的血泪史，抱歉，没有。老薛痛过、苦过，但说起来总是三言两语轻轻带过。“我这身体素质挺好的，没想像的那么难。”

“身体素质挺好”，是老薛嘴里的高频词，老薛对自己的身体状态很自信。

老薛是医生口里的“奇迹”，跑马（马拉松）圈的“跑马英雄”。

自2004年查出尿毒症起，至今已过去14年，老薛活的阳光灿烂，而尿毒症患者的平均存活寿命是6年。

从2015年起，老薛全国各地跑马拉松，半马、全马，青岛、北京、上海、广州、成都、武汉......几十个奖牌挂了家里一面墙。

老薛十分自律，毕竟没人能替自己对生命负责。

尿毒症患者要严格控水、钾、磷。就是喝水、吃饭、吃水果都要严格控制、严格挑选。老薛每天只有吃药的时候喝几口水。曾经渴到连口水都没有了，嗓子冒烟，但老薛坚持不喝，意志力强大。

只有在跑步的时候，可以“奢侈”一下，多喝点水。

但老薛又心大。

唯一一次出格，是吃甜瓜吃多了，因为老家甜瓜太好吃。一天吃了3个拳头大的甜瓜后，钾超量，腿脚发麻。周末不是常规透析日，老薛在家歇了两天，竟然自己好了，身体代谢掉了。周一去医院，医生严肃叮嘱，下次这种情况必须立刻到医院透析。

命运对老薛从未手软。

老薛大学还没毕业的时候，父母就去世了。老薛带着三个弟弟长大，当年最小的弟弟才9岁。90年代从哈尔滨来青岛创业，拼了命干活，整宿施工不合眼，白天又要调度，忙起来一天都难得喝口水吃口饭，或许病根在那时候就扎下了。

如今，弟弟们都已成家立业，有了自己的孩子，在即墨生活。

说到这，不能不提一个大功臣——薛嫂。

薛嫂不简单，老薛3个弟弟的婚礼都是薛嫂操办的，自己女儿的成长与学业也是薛嫂照顾。如今薛家姑娘读高二，长到167公分。老薛对此很骄傲，毕竟两口子160公分左右，“都是爱人照顾得好”。

老薛老浪漫了。

2016年结婚20周年那天，老薛一大早就出去晨跑，跑了个20公里，1公里代表1年，用的还是5’20’’的配速。跑回家给薛嫂一看，把薛嫂给感动的不行。

老薛全国各地跑马都要带上薛嫂，有时候薛嫂有事不能随行，老薛往往望美景兴叹，“可惜爱人不在身边”。这时候，老薛就随手一通咔嚓，微信上发给薛嫂，云赏景。

在全国各地跑马之后，老薛必定还要做一件事，在当地最好的医院找最好的医生，咨询尿毒症的最新治疗手段和医学前沿技术。

“20年后，说不定都不用肾脏移植了，像心脏起搏器一样直接放一个机器肾，也不会出现排异反应，反正我是充满希望的。”

老薛得了别人看来很不幸的病，但老薛自己活得热闹。

自己的广告印刷公司业务很忙，聊天的2个小时里，两部手机来了4通业务电话，手机消息也此起彼伏。

得病前、得病后，他始终是公司需要的boss、兄弟需要的大哥、妻子需要的顶梁柱和跑友们信任的老同伴。

“被社会需要、有用”，老薛很欣慰。

尿毒症之于老薛，就像五行山压住了唐僧，不像毛猴儿那般咒天怨地，而是日复一日的自律、淡定、怀抱希望、向死而生。

因为自己就是师父，自己就是拯救自己的人。

以下是薛英勇的讲述

朋友们都觉得挺神奇的，我觉得没啥不一样。

以前我就跑步，得病后医生不让跑了，我就停了一年。停了后我觉得身体状态还是挺好的嘛，我就又跑，每次跑个两三公里，每周跑个两三次。

后来在2015年，青岛有个李宁10KM跑，我就想着试试吧。哎，一跑还可以，身体没问题。从那就开始跑半马、跑全马。都说跑马拉松累得不行，什么“身如枯木、心如死灰”，我跑完了就跑完了，没啥感觉。跑步的时候我会关注自己的身体状况，不会把自己置于危险之中。

你像最近这个夜马，我陪一个朋友跑的，我跑了4小时50分，凌晨4点钟回家睡觉，睡到早上8点钟起来，完全没感觉。以往跑3个半小时、4小时，那时候可能稍微有点感觉，身体有点累，跑5个小时还是比较轻松。今天早上我五点起床去跑了20公里，感觉挺好。

现在我都是晚上11点睡，早上5点起，起来后出去晨跑。生病之前吧，睡觉没点，一忙可能两三点钟才睡。

以前那时候也是忙，一早就出去了，早饭没吃，然后到了晚上才回家吃晚饭，太拼了那时候就是。后来生病了以后，就一切从头开始了，才知道要规律的生活，按时吃饭、按时睡觉。这14年还可以，没有我当时想的那么难吧。

自从2004年开始透析后，一周三次，每隔一天就要去医院，就不能去远的地方玩了。就周五晚上透析完后，开车出去，周末带孩子在山东省内玩，不能远了。唯一有一次，我停了两次透析是因为老家亲人去世，我去了哈尔滨。但控制好水，对我来说问题不大。

我这些年保持状态比较好，就是因为我控水控得好。像肾病，基本两三年后就没有尿了，因为肾萎缩了，不能新陈代谢了，吃饭、喝水、吃水果这些水分，都靠透析去代谢掉。一旦透析超量了，对心脏的影响就很大，容易心脏衰竭。

人啊，往往越是不让他干什么他越去干什么。有一位病友，每次透析都得脱5公斤水，结果有一次就心脏衰竭没抢救过来......才两三个月......高钾的食物也得控制好，像香蕉、橘子，钾一高以后，最直接症状也是心衰。有一位老太太，在家偷吃了一个橘子，就被送去抢救了......

我有一次就吃的钾高了。我老家那个甜瓜，吃着挺好吃，就让我爱人多买了几个，那天正好我没事就在家看电视看书，一天吃了3个小甜瓜，到晚上就感觉腿脚发麻，但到了周天就没这症状了，身体还是有一定的耐受力。周一透析跟大夫说，大夫说以后这情况马上来医院，不能挺着。

有时候扎针确实挺疼的。为了保证血液的流量，针比较粗，就是头号的最粗的那种针，比饮料吸管能细点儿？每次扎两针，一周扎六针，你算算这14年下来扎了多少针，4000多针，就扎这胳膊的这一根血管。护士扎针水平也不稳定，及时实习护士来了，你也得让她扎，连续两次扎不好你就有心理阴影了，很害怕这种......但怎么想你都得扎嘛，就放宽心呗。

最开始，我做了两次直刺，就是这根动脉在皮下，那是真疼，扎完针疼了好几天，整条胳膊。后来做手术把动脉接上来了，接静脉上来了，这条胳膊的血液循环就不一样了，在医学上叫造瘘。一般能用几年，我这个14年了还保护得挺好，血管弹性好。有的血管弹性不好，睡觉就压扁了，这条血管就不能用了，就换另一条胳膊。两个胳膊都不能用了，有的甚至在颈动脉上插一个管，时间长了就容易感染。这些年虽说挺艰难、挺麻烦，但对我来说还行。

——————————————————————

现在这个病年轻化，像我在的海慈医院，有200多个尿毒症患者吧，还有十几岁就开始透析的。

这种病，要么因为遗传，或是生活习惯不好。再就像大夫说的，简单的一次病毒性感冒，表象上好了，但病毒留在体内了，慢慢慢慢就伤肾了。再一个现在的食品农药残留，经过肾脏代谢排毒，身体素质差的就伤了。再有长期高血压、糖尿病，也会导致肾衰竭。

像去年一个大哥查出高血压，他一直不在意，后来就肾衰了。

我这个没症状，一年到头都不感冒，突然一下子就病倒了。可能是2004年吧，我做商场美陈，圣诞和新年离得比较近，每天晚上10点进场施工，一直干到早上六七点钟，工人回家休息了，我还得做别的事儿，每天睡两三个小时，连续半个月。一天早上起来突然看东西模糊，看不清这红绿灯是红是绿，以为眼睛问题，没查出问题。后来就去医院内科检查，血压190/140，心率160。我又去现在透析的医院，检查直接是尿毒症的症状，肌酐和尿素氮都达到了尿毒症的指标了，当晚就透析了。当时以为是急性的，一个星期视力恢复了，结果症状不是急性。不甘心，又和爱人去北京、上海去看，都确诊是尿毒症，就这么开始透析了，那是2004年冬天。

病因是什么，医生也不能确定。可能我30来岁的时候跟朋友喝酒，喝五六瓶就头疼，那时候可能就高血压了，但后来就不喝了也就没了反应，所以这个原因没法说。

我同学都是自主创业的，都不注重体检啊身体健康的。90年代我来青岛工作，那时候还是用手绘广告牌，后来开始做商场美陈，很多商场的美陈我都做过。商场美陈分很多点位，一晚上楼上楼下来回爬，因为晚上电梯停了，所有事都得我盯着，阳光百货从开业的时候我就给它做美陈，一直到后来它歇业，其实我还挺难过的。毕竟做商场美陈经常熬夜，后来就改做房地产广告了。

上大学的时候，我体格很好，同学们也多是自己创业，知道我生病都吓坏了，说：英勇那个体格都生病了，他们赶紧去体检去了，还真有查出小毛病来的。

我来青岛以后，一直自己干，没体检过，人还是应该每年体检。

——————————————————————

别人看我很不幸，但我觉得还是挺幸运的，要是得了一个治不了的病，你也没招啊是吧，该死还是会死，又有多少正常人出了意外事故，说没就没的......我觉得（我这种情况）还是挺可以了。

说白了，我跟我爱人心都挺大的。凡事儿都想得开，多想也没用。

我从父亲身上也学到了很多。我父亲胰腺癌晚期的时候在医院住了7个月的院，从医生到护士谁也没听他叫过一声。他的体重从一开始的160斤，到最后走的时候只有70斤，皮包骨了。我父亲特别坚强，都那样了还在医院里写字画画。从他身上我学到了很多，在任何情况下，如果自己不坚强起来的话，谁也改变不了你。

我患病前两年的时候比较艰难，自费两年，花了将近30万，到第3年就捉襟见肘了。后来有了大病医保好多了，现在一个月自费两三千块，其他都能报销了。

现在很多的病人，就是从家到医院，从医院到家，自己什么也不干了，越是没事干，性格越是往负面发展，和外界没有交流了，周边的亲戚朋友对他的态度也不一样了。

但我一直有自己的事业、家庭，也是我前进的动力，跑马拉松让我认识很多跑友，大家有活动的时候都喊上我。兄弟姐妹、亲戚朋友有啥事儿还是找我，“大哥你帮帮我这个，帮帮我那个”，我觉得人还是要有存在的价值，被需要是一种幸福。

我会继续努力，很多时候不是有希望才坚持，是因为坚持了才有希望的，愿望就是看着我姑娘长大、结婚，那时候即使我走了，她也能和妈妈相互陪伴，我也就放心了。