一
秋风起时，我总会想起一段旋律，萨顶顶的《万物生》。
万物生，一个极为宏大的命题。展现于一首流行音乐，多少有点不协调。但是这支曲子流畅而清丽，各种打击乐嘈嘈切切繁密如织，深厚的西藏文化韵味蕴含其间，越品越有味道。
人类文明注定要背离自然，因为自然环境并不是为人类生存而订制的。所以就有改造自然这种说法。人类文明使人聚集，并将生活包裹在钢筋水泥里，人与自然渐行渐远。
自然是什么，是辽阔的天，被植被覆盖着的，或者裸露着泥土岩石的地，是山川，是丛林，是田野。
久居都市，这一切都被隔离开。都市也是有公园和绿地的，但是没有味道，如同养在动物园里的老虎。
环境决定心境，长期生活的环境，决定人的精神样貌。人被隔离于一切人造物体构成的体系中，自然则依照时令，寒暑交替，万物生长。
二
《万物生》的MV非常有意境。
也许只有在藏地，才能真切感受那种意境，那种万物由此而生的神圣感。
藏地的魅力，就在于海拔高，高得像是举手就可触摸幽蓝的天壁。云朵映在蓝天里，纯净而醒目，且因醒目，而给人一种视觉冲击，太美了，让人想一头扎进去，沉醉在里面。
同样因为海拔高，阳光与阴影的对比极为明显。阳光是极强烈的，而阴影又要浓重一些。虽然在《万物生》的画面里，有宫殿和器物，但是更多的是自然，是天地。藏传佛教元素则给作品平添了许多神秘色彩。
虽然只去过一次藏地，但是总觉得这支MV和我的内心某块诗意的部分有着强烈的共鸣。
当人与自然对话时，他会说些什么？
当人回首与自然交集的所有往昔，他会想些什么？
冬天的冷，夏天的雨水，还有在秋天的萧瑟里，你的温暖的声音。然后就是你说的那时屋后面有白茫茫茫雪呀。屋后就是屋的北边，阳光照不到的地方。那屋后的雪，儿时的我是有很深印象的。屋后的雪没有人打扫，在其他地方的雪被糟蹋得差不多时，屋后的雪还在，依旧白茫茫的，只是当你去看它时，这雪是极冷的，且已然渐渐瘦了，染了些许尘埃。
山谷里有金黄旗子在大风里飘呀。山谷、旗子，大风。天地是静默无语的，一派苍茫。
副歌部分，是高度写意的对人生的概括。
从词到曲，再到MV，三者浑然一体，给人一种独对天地与岁月时的辽阔、浑厚、高远之感。
当然，这一切都是我自己的解读，创作者未必就是这个意思。只是当秋风起时，我会想起这样的画面：屋后面无缘得见阳光的白茫茫的雪，山谷里的大风，以及风里飘扬的金黄色大旗。
我一直坚信，在悲喜之外，另有一种同样可以浓得化不开的心境与情感。说不上是喜，也谈不上是悲，也不属于诗化的“为赋新词强说愁”的幼稚，说是忧伤吧，有点过，说是惆怅吧，又没有来由。
三
从乡村搬进都市，也就搬进了都市所构建的牢笼。
再也没有屋后面的经久不化的白茫茫的雪，再也没有扑而吹来的穿越了整个山谷的长风。
赵本夫写过一本《无土时代》，就谈到了当人和泥土隔离开来之后，对泥土的深厚情结。我深信久居都市和生活在乡野之间，必然有着某种差别。举例来说，城市以丰富的夜生活，使白昼与黑夜的界限渐渐模糊，以空调和取暖设备，使四季模糊起来，面目全非。
鸡被养在养鸡场里久了，连打鸣都不会了，因为在那样的环境里，它无法分辨时辰。
这么写，并不是倡导“日出而作，日落而息”，也非鼓吹乡村生活，而是想从人类文明对自然的背离中，去探寻在万物生长的世界里，有着怎样悄然展开的葱笼与荒芜。
这次回故乡小住，村子比以往寂寥了许多，闲置的院落里野草丛生。
是的，在这里，野草与人竞争着每一寸土地，人迹不至，不用很久，野草与青苔就会疯狂生长，如同一定会有尘埃落下来，一定会有黄昏降临。
我承认我很是惆怅了一阵子。万类霜天竞自由，若你久久不来，再推门进院，可不就是满目荒凉嘛。
所不同的是，如果你久居都市，也许你会忘了，这世界本就不是为人类订制的，在城市之外，万物生长，野草会瞄准任何一寸适宜生长的土地，带来葱笼，也带来荒芜。
不止于此呢，野草间的秋虫，林间的鸟儿，水里的鱼儿，以短暂的生命周期，带来生机，也带来荒凉。
四
承认内心的忧伤，是需要勇气的。因为有可能被斥之以矫情，或者神经病。
我时常想，造物主是怎么构思的，给我们的严寒，有着穿透骨髓的冷；给我们的酷暑，有着蒸笼般的炎热，还有地震瘟疫，每一项都好像是要命的，但又都不会超越极限。忍一忍，再忍一忍，也就过去了。
人类的先祖要忍的苦难，是我们难以想象的，但是他们就是这样熬过来了。
万物生，万物又何尝不是在生的煎熬里，又抱定了希望，一路拼杀下来？
儿时看过一本连环画，是关于解放西藏的，里面有很多画面，是在西藏的荒原之上，大地起伏成无数的皱褶，无始无终的向天际绵延，大雪纷飞。
这些画面很是困扰了我一阵子。
我时常想啊，如果我此刻就在这画面里，哦，还有我的妹妹，我们在这里相依为命，找不到家，找不到温暖和饮食，我们能活多久？太可怕了！
那时，我刚上学，年方七岁。
五
《万物生》这支音乐作品，带着浓重的藏传佛教色彩。
由是我想到佛家的世界观。
佛家认为，投生为人，是成佛的唯一途径。虽然人生本来如幻，本来没有意义，但是如果你能在这一世成佛，那么这就有意义了。
事实上，如果人生如幻，哪里有真呢，真在哪里，在西方极乐，在诸佛净土，还是在不生不灭的状态？
不管怎样，佛家是懂心理学的。
再讲一个我早年在劝人学佛的图书里读到的内容：说是世界分六道，其中的饿鬼道是我们看不见摸不着的——当然有人能看到，否则就没法讲了——这一道的众生，肚大如山，食量如海，咽细如针孔，终日饿肚子，不是终生饿肚子。
当然，如果只是生理上的痛苦，有人会说，咬咬牙不就挺过来了？
更狠的是心理上的折磨——他们生育能力特别强，能生成百上千的小鬼，而且母性特别强，特别心疼自己的孩子，但是毕竟是亲生的，小鬼们同样得终生饿肚子。于是饿鬼们不但终生饿肚子，还在面临亲眼看着自己最疼爱的孩子们终生饿肚子的心理折磨。
我想，这一定是写书的人看了许多红尘里饥馑的惨剧，把这情节编进了饿鬼道。
我没有天眼通，看不到饿鬼道，也就不来造这口业了。只是当我体察生活里的种种或细微或粗糙的种种触动，不免生出许多悲凉。
万物的苦，都是在其能承受的极限上下浮动。截止目前，人类文明所能带来的生活方式，并未使人类摆脱这种宿命，即使是经济发达如日本者，也经常见到年轻人过劳死之类的新闻。
这篇文字我写了好几天，它于我有何时意义，我自己也说不清楚。我只想说，在万物生长的尘世，在漫漫人生路上，心灵因外界而产生的感应，岂仅喜怒哀惧，那是千种万种，大部分是莫可名状的。正面的、欢喜、愉悦、幸福、喜乐，惧无意义；负面的，悲痛、忧伤、失落、忧愁，又稍嫌露骨，唯有在洞察人生诸苦本身时，所产生那种陌生而又疏离之感，是一种不可言说的内心状态。
想到这时，把这支曲子换成梵文版，《百字明咒》如同从遥远的天国飘来。
2019.10.11
网友评论