作者：黎荔
中国，我只是您的十四亿分之一，我只是您上下八千年历史的弹指一挥间，我只是您哺育长大的一个平凡的中华女儿。
回首您刚刚走过的二十世纪，五四之后的中国，安宁之时不多，且不论救亡压倒启蒙，社会旋起动荡乃至战争，乱象横生，国运堪忧，流离之痛，不堪回首。抚摸百年风烟，如果我生逢民国，定当伤心萦绕一生。当时中国一代知识分子的命运写照，就是被历史之变裹挟前行，在学术与政治之间挣扎，气壮激情时，以为自己有救国之力，激情退却时，又深感生命被虚掷。学术之业未立，政治之务伤心，天崩地裂，历史翻新，于其中的个人却是一番乱世悲歌，终究郁郁不得志，忧伤以终老。如今，我生于此共和国时代，百年难遇、必入史册的黄金盛世，却也常常难免忧思萦怀，因为我对您有着无法摆脱的深深牵挂啊！
当下中国，正处在转型期。在物质文明蒸蒸日上之时，精神文明却遭遇前所未有的窘境。在此“凤凰涅槃”的历史新关口，中华民族如何复兴，中华文化如何自强，大国崛起路在何方？常常令你的儿女们夙兴夜不寐、风露立中宵。一个社会若处于转型时代，就意味着旧有的秩序有待调整，新的秩序尚待建立。这样的时代，几乎把身处其中的所有人都带入对现有社会的叩问与思考中，也把人们带入对一个更好的社会的期待之中。失望与希望，沮丧与欢欣，都在紧张与焦虑之中。我正在这样的时代，深深体味转型伴随的苦楚与哀伤，也见证着一个时代的点滴变迁。
我不过是一位顶着雾霾天奔跑在不同校区的一线大学教师，为什么师生都安守不住一个静谧读书的校园呢？近十几年来摊大饼合校之后，距离远、差异大的多个校区的不均衡发展，这是中国高校富有时代特色的野蛮成长。对不少人来说，在今天的大学，花时间在学生身上是最不智的事。我不这样看。教师的责任是育人。离开了学生，也就离开了这门事业。做一个合格的老师，需要像庖丁解牛那样专注投入，更需要长期的关怀实践。我不知道自己能做到多少，惟有自许。我最忧虑的是，中国的小孩从小到大都不是因为喜欢才去学一项技能，他们判断一个爱好是否值得被保留的唯一标准就是“是不是有用”；他们也从来不是因为喜欢才去选择一个职业，他们判断一个工作好坏的唯一标准就是，能让自己在多少年内买到房子。微博上流传的一段话并不假：“中国的高房价毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌，结伴旅行，开读书会。现在，年轻人大学一毕业就成为中年人，为了房子精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的，世故的，而不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。”我能做到的，无非是努力耕耘这些“未老先衰”的人心。让我所能接触到的中国当代青年，依然葆有朝气蓬勃、勇于尝试、有好奇心和新鲜感、敢于反叛的心态，让他们真正地拥有并挥洒青春，让他们的征程是茫茫的星辰大海。
中国正处于锐意前行的变局之中，我愿意相信，我生在一个百废待新的年月里，这镀金年代，什么都是新的，什么都需要尝试，似乎都有建设性的可能。站在新年最崭新的第一页日历上，难以割舍的必须割舍，难以适应的还要重新适应，我愿意用自己的温度和气力，去暖热一所新房子，去拂暧一些可能结冰的人心。废旧立新、万事皆难之中，需要女人去缝缝补补、重新栽花种草，我没有别的力量，只有学生评价我的这种“特别温柔而坚定的力量”。
中国，我是深深爱着您的，为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。灵魂的噪音，只有在爱的故土才能得到过滤、平息。当我们爱着，我们就已经回到故乡。移民时代，拆迁时代，迁徙时代，找不回故乡的人会有什么结果？他们进入未来，就像灰烬飞入新的火堆。他们会迷失在孤立状态中，对自己的出生地茫然无知，与过去失去了联系，只是生活在急速变化的现在，像原子一样被抛撒在广袤无垠的原野上，在哪里都看不到祖国。整个祖国对他们来说已成为无关紧要的事情，因为他们在它那里找不到任何地方能够寄托自己的感情。为了掩饰这种不适，他们只好在迅捷泡沫且碎片化的娱乐中枪毙时间。
新岁伊始，让我们低声吟诵陀思妥耶夫斯基那感人至深的话，带着信仰重新走上生活之路：“第一要真诚，其次要善良，最后还要我们永不相忘”。让我们新年的第一道曙光中返乡。再次爱上某个人，某件事，某个地方，某种情怀，就是返乡。哪怕真实的故土，正一望无际地伸展在雾霾浮动的穹顶之下，却不能忍受与它分离，并目睹它被再一次破坏。还记得以前那个以洁白热情与故乡耳鬓厮磨的少年吗？逝水如斯中，少年的心理在时光中不断变化，久历风尘鬓已霜，肠断月夜短松岗，但对于故乡和初心，却恋恋终不能忘。
新年快乐！我的中国。
一曲生旦净末丑辞舞着旧年的桃花流水走了，
一拓笔墨纸砚案迎唱着新岁的彩灯烟花来了。
同祝我们可爱的家园新年快乐！
共愿我们伟大的祖国万事平安！
网友评论