竟然会为一部电视剧写那么多篇文章。
很多个很多年以前，我们几个才刚毕业的孩子旷工跑到一间新开的豆腐花店中聊天玩。
是个春天的季节，紫荆花开得正满，树枝条都挂不住，扑扑簌簌地落着紫红色大花瓣。一瓣一瓣，不像北一点城市的桃花、海棠那样轻薄粘腻，楞楞打在人脑门上。打得我们一个激灵，忽然就想到人生，如春日的季节一般，青春会很快过去的。
「如果，如果咱们大家都过了三十岁那会怎样?」
这是不堪想象的事实。虽然还有这七年八年的时光，但想到爬了皱纹的脸上那种被岁月压成麻木的老脸，就觉得人不能老去，别说老去，三十岁的中年都是一种不能见的事情。
「民国那个叫金心异的不是号召人过三十就自杀吗？」
说完自己先笑起来，金心异后来生活了几十年的惬意，著作等身，还创造简体字，压根没有自杀的意兴。
这么聊天总是没结果的，时光却随着树影透下来的太阳一样在移动。有的人结婚了，有的人发达了，有的人北漂了，有的人出国了，终究就走过了三十，走到了中年油腻男的队列中。重新聚会聊天已经不用偷偷旷工了，南锣鼓巷北街寻一个僻静的清吧，上了逼仄的二楼，斜斜屋檐开了一角窗，可以看见昏暗的月亮，和似有似乎的雪点在落，完全没有紫荆花瓣噗噗作响的大气。
喝酒的调侃喝茶的，喝茶的调侃捧保温杯的。彼此也就笑。无论是生活的好的，不好的，入了体制内成了政府官员的，走了体制外当了几家公司大老板的，还是淡淡漂在各个城市中的行走打工人，或者兢兢业业守在南方小城中某个书桌前的。都有岁月雕刻的痕迹在脸庞，却只是依稀而见，认了真看去，还是照样英气逼人的模样，只不过是鲜嫩的青葱少年气息变成了深绿色沉稳的青年才俊。
「这就是我们担心的中年吗？」
这是彼此的认知。
旁儿 有不知道八零后还是九零后的女子过来，加入调侃，叫几声「大叔」，大家才知道自己确是踏入中年行列了。也不会不服，仿佛天生是这般模样，这般年纪，继续笑继续玩，也继续该疯的疯。
那些小女孩们也没啥，酒后乜斜中的也有依靠过来的，说一声「你们多好啊，有着我所有对男友的想象」。这句话在新近的电视剧《我的！体育老师》里，九零后女主王小米说过多次。
年轻朋友推荐时说，「大叔，里头那个王小米长得特像杨采妮」。于是就真的跟着电视追剧。却差点被导演和编剧对四十岁中年男的认知,与15岁叛逆女的认识感到吃惊。
电视里的女主马克说是四十二三的年纪，长得实在老态。导演和编剧太嫩了吧？把自己以为的中年形象赋予了马克，让他头发也白，腰身也弯，走路几乎还哆嗦。号称体育老师，体型没啥要求的，却还动不动扭个腰、闪个背，跑两下说「真跑不动了……」。
豆瓣评论中，有几个喊着「三观不正」啊的小年轻十分有趣。以为年纪相隔了15岁，就是跨辈。拎了所谓的儒家思想来循循善诱，呼喊政府要关注，要引导，要清理。倒让几个看得开心的真正油腻中年男瞠目，是因为这剧满足了咱的臆想，还是咱们真的开放了？隔壁《白夜追凶》中，还有多少人想尽办法要把大关与小徒弟拉郎配呢。
这儿体育老师是太老了，怎么看不像四十岁。
这个才是四十岁应该的样子吧？
这个关宏宇照片据说是42岁拍的。
这个是1973年生人，2016年的形象。
这位1974年生人，2017年43岁的形象。
这位也是1974年的大叔，2016年的剧照。
这个1971年的大叔2016年的新照。
然后是被很多女子称为镇宅之宝的1962年大叔在2013年的照片。
所以说右边这位在剧中这样形象是特意来黑中年油腻汉子的吗？他真的是1974年的二叔吗？没把1954年错写了吧？
网友评论